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D nombreux écrivains français ont signé l'an dernier un 
programme dont les parties essentielles peuvent se résu- 
mer dans les lignes suivantes : 

Refaire l'esprit public en France par les voies de l’intel- 
hgence ; tenter une fédération intellectuelle du monde par la 
pensée française. 

Ce programme, que toute la presse « reproduit et commenté, 
est capable de rallier l'élite de notre pays. Il énonce les condi- 
tions premières sans lesquelles la civilisation ne pourra pas 
sortir d’une crise que l'historien Ferrero comparait naguère 
à celle qui fut fatale au monde romain du troisième siècle. 

Le moment est venu de réaliser l’idée qui avait rallié les 
signataires de ce manifeste, en donnant aux écrivains de la 
Renaissance intellectuelle et nationale les moyens d’en mettre, 
en œuvre les principes. 


Ce moyen, une Revue générale peut seule le fournir. Un 
_ organe nouveau est indispensable pour rassembler les forces 
de l'intelligence contre les puissances de dissolution, d'igno- 
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rance et d'argent qui menacent la raison et l’ordre de l’univers. 
Cet organe fédérera les éléments intellectuels qui, sur tous les 
points du globe, sont attachés à la sauvegarde de la civilisation. 

Qui ne voit l’avantage que ces élémenis auront à entrer en 
contact, à s'unir, à réaliser leur entente? En se rapprochant, 
ils se connaîtront mieux. Ils prendront conscience de leurs forces. 
Ils accroîtront leur confiance et l'efficacité de leur action. 

L'Iniernationale de la Révolution s'organise : elle a des 
journaux, des revues qui répandent sa doctrine et souliennent 
sa cause. Rien de méthodique n'a été essayé jusqu'ici pour 
mettre cette propagande en échec. L’attaque étant internationale, 
la défense doit également s'étendre aux nations. 

Rassembler tout ce qui, dans le monde, prend parti contre la 
destruction, fortifier et étendre les relations entre les groupes 
dépoués à la cause de l'esprit, groupes qui trop souvent s’ignorent, 
tel est le dessein de cette Revue. Il n'existe actuellement aucun 
organe qui puisse réunir l’ensemble des travaux qu’une 
œuvre semblable nécessite. Sa création s'impose. On a bien 
voulu nous le dire des côtés les plus divers. 

Entreprise par des patriotes français, elle vérifie le carac- 
tère d’universalité des principes dont ils se réclament. C’est 
un fait que la pensée française a toujours eu le don d'obtenir 
l'adhésion et de réaliser l'accord des esprits les plus différents 
par leurs origines. Cet assentiment, elle le doit à ce qu’elle 
parle à la raison, et la raison n'appartient en propre à un 
peuple que par l’usage qu’il sait en faire. Ainsi toute tentative 
de renaissance nationale en France doit trouver pour alliés 
naturels, en quelque contrée que ce soit, les hommes qui 
demandent à l'intelligence les bases d'un ordre nouveau. 
Lesprit de fidélité à la raison et à la lumière, qu'on peut appeler 
l'esprit classique, ei dont la vertu est universelle comme le 
bon sens, est un lien naturel entre les hommes de tous les pays. 
En hommage à cette universalité de l’intelligence, notre Revue 
s’appelle la Revue universelle. 
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Le monde attend beaucoup de la France. À cette heure d’in- 
dicible confusion, il se tourne vers elle pour qu’elle se mette 
encore à la tête d’un mouvement civilisateur. Aux peuples 
libres, nous voulons présenter des idées françaises authen- 
tiques. Elaborées au cours des âges, apportées jusqu’à nous 
par la bonne tradition, longtemps méconnues ou rejetées dans 
l'ombre par les modes de la Révolution et du romantisme, le 
singlhième siècle naissant avait remis ces idées en honneur. 
Les leçons de la guerre leur ont rendu leur force éternelle. 
Elles sont encore plus nécessaires à la tâche du temps présent, 
qui est celle de la reconstruction. Fidèles à cet héritage, nous 
ne séparons pas le service de la France du service de l'humanité. 

Répondant aux vœux de ceux qui entendent rétablir le pres- 
tige de la pensée française et la propager au dehors, la Revue 
universelle intéresse spécialement les hommes qui participent 
à la réorganisation économique de la nation. La solution des 
problèmes sociaux est subordonnée à la restauration de l’ordre 
intellectuel. Pour remettre de l'harmonie dans la vie des peuples, 
il faut d’abord en rendre aux esprits. Les idées mènent le 
monde. Les idées justes ne triompheront que si elles ont le 
moyen de s'exprimer, si {ous ceux qui pensent de même se ren- 
contrent et collaborent. L'objet que se proposent les fondateurs de 
la Revue universelle, c’est de défendre les vérités dont dépend 
l'ordre par lequel la France et les nations, ses sœurs, réaliseront 
leur victoire. 


La Revue universelle (1) publiera les travaux littéraires, 


(1) Nous tenons à remercier ici publiquement M. Georges Moreau qui a bien 
voulu nous céder le titre de La Revue universelle. Aucun lettré n’a oublié cette 
aînée qui marqua une date dans l’histoire des publications périodiques. M. Georges 
Moreau, qui l'avait fondée et qui la dirigea il y a quelque vingt ans, avait su lui 
donner un sérieux et une valeur auxquels nous ne saurions rendre mieux hom- 
mage qu’en nous efforçant de les égaler. En particulier, et bien que le but de notre 
nouvelle revue soit différent, nous nous sommes inspirés, dans la rédaction de 
notre partie chronique, de l'esprit qui présidait à l’ancienne Revue universelle. 
Impossible de ne pas rappeler que c’est dans ses colonnes que parurent le plus 
grand nombre des articles de critique littéraire de M. Charles Maurras. 
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historiques, philosophiques et politiques des écrivains de la 
Renaissance intellectuelle et nationale et de leurs alliés naturels 
des pays étrangers. Dans une large partie consacrée à l’infor- 
mation, elle fournira des documents où ses lecteurs pourront 
discerner le sens et la portée des événements du monde entier. 
Ce travail sera entrepris selon une méthode nouvelle. Nous ne 
donnerons pas un amas confus de notes ou de comptes rendus 
dispersés, mais des séries de tableaux qui en contiendront la 
substance. Nous nous efforcerons sans cesse de placer le 
lecteur à un point de vue d’où 1l pourra embrasser les ensembles. 
Des chefs d’études seront chargés de cette présentation. Un 
même esprit présidera à ces travaux. Aunst les faits eux- 
mêmes se chargeront de contrôler nos doctrines. 

Ce qu'un pareil programme a d’ambitieux, nous ne l’igno- 
rons pas. Nous nous promettons seulement de travailler de 
manière à ne pas rester, par notre faute, au-dessous de nos 
espérances. 


Dante et saint Thomas‘ 


A théologie chrétienne a deux termes techniques, pour 
opposer, l’un à l’autre, les deux stades de notre vie, 
celui du temps et celui de l’éternité. Au premier stade, 
_ l’homme est voyageur, viator, en voie vers un terme à 

_ atteindre, vers un bien total à saisir. Autour de nous, choses 
et événements passent, formant, celles-là le cours de la 
nature, ceux-c1 le flux et le reflux de l’histoire. Au bout 

de sa course, au moment où il prend possession de l’objet 

de son pèlerinage terrestre, le voyageur change de nom, il 
s’appelle désormais conquérant, possesseur, comprehensor. 

L'humanité observe l’écoulement des phénomènes éphé- 
mères et des successions historiques ; les hommes de science 
en scrutent les lois ; les philosophes, que l’histoire a appelés 
tantôt les sages, tantôt les amis de la sagesse, s’efforcent à 
en embrasser la synthèse, à en expliquer les origines, les 
raisons profondes, la finalité suprême. 

Là est le problème qui se dresse devant la conscience 
universelle. 

Il n’y a pas deux problèmes, il n’y en a qu'un. L’homme 
n’a pas deux tâches à fournir, mais une : passer sagement du 
temps à l'éternité. Le Maître suprême l’a déclaré : « Une 
seule chose est nécessaire. » 


. 


Le génie et le caractère qu'était Dante Alighieri aperce-° 


_ vaient l'ampleur et sentaient l’acuité de ce problème décisif ; 


(1) S. E. le cardinal Mercier a bien voulu nous autoriser à publier le texte 
du discours qu’il a prononcé à Malines, le 25 janvier 1920, à l’occasion du sixième 


centenaire de Dante, centenaire dont l’Église a décrété la célébration dans toute 


la catholicité. 
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tous les ressorts de sa grande âme étaient tendus vers lui. 

Qu’est la nature? Qu’est l'humanité? Que suis-je à moi- 
même? Mon âme voudrait s’affranchir des bas instincts qui 
la paralysent, s'échapper de la prison où elle étouffe : le 
pourra-t-elle? Comment? 

Il me semble entendre le bouillant Florentin répéter le 
cri de saint Paul : « Je fais le mal que je ne veux pas faire ; 
et le bien que je voudrais faire, je ne le fais pas : qui donc 
me délivrera de ce corps de mort? » 

Dante était un des esprits les plus avertis de son siècle. 
Mythologies et philosophies anciennes, sciences de la nature 
terrestre et des globes célestes, grandeur et décadence des 
empires et des cités, culte du vrai et culte du beau, paganisme 
et christianisme, rien ne lui avait échappé, rien ne le laissait 
indifférent. Le jour où 1l sera aux prises avec le problème de 
la vie, il franchira les lisières de sa conscience personnelle, 
les frontières de sa cité et de son pays; il se fera l’inter- 
prète de humanité. Il est philosophe, il est croyant : il 
parlera, à la fois, le langage de la raison, de la science, et 
celui des Écritures, de la théologie catholique. 

De l'exil, où l'avait relégué sa cité, « mère sans amour », il 
assistait, avec amertume, à l’entre-choquement des passions 
politiques, à leur stérilité cruelle : sa pensée, anxieuse, 
cherchait partout les issues par où pourrait arriver jusqu’à 
lui la lumière et s’irradier la paix. Îl se prépare à dominer 
le bruit des combats et les violences des querelles politiques, 
à soumettre les siècles au verdict indiscutable de la morale 
éternelle. 


Ce grand problème de la vie, deux génies, à la fin du 
treizième siècle, le regardaient en face. L’un tenait déjà la 
solution, et, dans le calme d’une âme sûre d’elle-même, la 
proposait à ses contemporains ; sans que, dans son humilité, 
il s’en doutât, 1l la livrait aux méditations de toutes les 
générations à venir : ce génie contemplatif s’appelait Thomas 
d'Aquin. L'autre, Dante Alighieri, dans le cœur duquel bouil- 
lonnaïent à la fois les passions d’un tempérament ardent et 
la lave des conflits et des révolutions d’un peuple batailleur, 
cherchait pour son âme et pour l’âme de ses frères une voie 
de passage de la violence à la paix, du désordre moral à la 
vertu. Disciple sincère du Christ, de l'Évangile et de l’Église, 
il s'était épris de la philosophie et de la théologie du moine 
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F d > Sainte-Sabine, s’en était nourri, les avait faites siennes 

et ambitionnait l'honneur de les faire resplendir sous le 

_ regard émerveillé de ses contemporains. La Somme de théo- 

_ logie du docteur angélique et la Divine Comédie de Dante 

= sont, — il semble permis de le dire sans aller au-devant d’une “4 
_ contradiction motivée, —les deux chefs-d’œuvre de la pensée 

et de l’art. 

E Dans la fresque vaticane, la Dispute du Saint-Sacrement, 
où Raphaël a mis en tableau le ciel et la terre reliés par le 
Christ, triomphant dans la gloire, adoré dans l’Eucharistie, 
saint Thomas d'Aquin est assis, avec saint Bernard, saint 

_ Bonaventure, le bienheureux Scot, à côté des grands doc- 
teurs de l’Église, Jérôme, Grégoire, Ambroise, Augustin ; 

il porte sur la poitrine son symbole, le soleil ; il enseigne, il 
_ éclaire, il vivifie; Dante est le voisin de Savonarole : ils 

enseignent, eux aussi, mais dans une sphère où notre pauvre 
humanité s’agite en gestation laborieuse de fraternité et de 
paix. Saint Thomas contemple le drame humain du haut du 

_ ciel. Dante le regarde d’un œil où se concentrent les humi- 

liations et les souffrances des cœurs malades, meurtris, 

inquiets. 


Qu’est la Somme de théologie de saint Thomas d'Aquin? 

La réponse synthétisée et raisonnée de la révélation 
chrétienne au problème de la destinée humaine. 

L'œuvre comprend tros parties. Dans la première, apparaît 
d'emblée Dieu, notre Dieu, Celui qui nous explique d’où 
nous venons, Ce que nous sommes, où nous allons, nous et le 
monde créé qui nous entoure et dont nous sommes appelés à 
interpréter les louanges incessantes à la majesté divine. Saint 
Thomas nous dit quel est ce Dieu, ce qu’est sa vie intime 
dans l’unicité de sa nature et la trinité de ses substances 
personnelles ; quelle est l’œuvre créée jetée par lui dans 
l’espace et dans le temps. 

À la tête de ce monde sensible qui se déroule sur notre 
globe se trouve l’homme, agent libre, responsable de l’orien- 
tation de sa vie. Comment l’homme doit-il orienter sa vie?* 
Le peut-il, et à quelles conditions? Tel est le thème de la 
deuxième partie de la Somme théologique : traité de morale, 
de morale générale d’abord, de morale spéciale ensuite. 

L'acte moral dirigé vers sa fin véritable, le Bien suprême, 
_ Dieu; les éléments constitutifs de la moralité, la distinction 
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fondamentale entre le bien et le mal ; l’affermissement de la 
volonté dans le bien par la vertu et par les dons du Saint- 
Esprit, dans le mal, par le vice; la notion de péché et sa 
genèse ; la loi morale sous ses multiples aspects ; la grâce, 
qui élève l'honnêteté à la hauteur de la sainteté : tel est 
l’objet de la première section de cette seconde partie. 

L'étude détaillée, appliquée, des vertus et des vices, qui 
forment ou déforment l homme parfait, le saint, se poursuit 
dans une seconde section, qui est une morale appliquée. 

Dans une première partie, donc, Dieu, Bien souverain, 
s'offre à nous, nous invite à le connaître et à l’aimer ; dans 
une seconde partie, l’homme librement va à Dieu, se donne 
à Lui; l'union de l’âme à Dieu s’accomplit, la sainteté est 
consommée. Qui a le pouvoir de la réaliser, cette merveille? 
Le Christ, Verbe éternel, fait homme et Rédempteur de 
humanité. 

L'âme humaine est pécheresse : au péché de nature, elle 
ajoute les souillures de ses fautes ou de ses crimes personnels : 
sa purification est l’œuvre de la grâce, la grâce est l’effet des 
sacrements, les sacrements sont le fruit de la Rédemption. 
Le Christ, ses sacrements, la grâce, artisans de la purification 
et de la sanctification des âmes et de leur entrée triomphale 
dans la gloire, font l’objet de la troisième et dernière partie 
de la Somme de saint Thomas d'Aquin. 


Le même thème forme l’objet, l’idée inspiratrice et direc- 
trice de la Divine Comédie. Dante appelle saint Thomas 
«son maître et son guide ». 

Le moine, dans sa cellule, considère l’homme, le péché, la 
conversion, la sainteté accomplie. Le Florentin fougueux, 
errant à travers les villes et les campagnes de l'Italie, observe 
les hommes en chair et en os, suit leurs défaillances et leurs 
vices, sonde les douleurs et goûte les joies du repentir, 
chante les allégresses de la victoire. 

Le docteur parle le langage de l'esprit à l'esprit, bannit les 
images, fait taire le sentiment, aligne et noue des concepts 
abstraits. Le poète ne voit l'idée qu’à travers l’image, ne la 
livre qu’en symboles, s’émeut, émeut, monte et descend toute 
la gamme des passions et le rythme du sentiment. Dans le 
détail et dans l’ensemble, son œuvre est une continuelle 
allégorie, où la pensée exprimée n’est qu’une invitation à cher- 
cher une autre pensée plus profonde, souvent mystérieuse. 


| 
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L'œuvre de Thomas d'Aquin est un traité. Celle de Dante 
est une épopée. Les deux se complètent. La première a 
ouvert la voie à la seconde; celle-ci fait vivre et vibrer 
celle-là. L’on ne sait qui admirer le plus, le docteur ou le 
chantre. Heureux le peuple, bénie la civilisation qui a enfanté 
ces deux génies jumeaux ! Car ils sont bien, l’un et l’autre, 
les fils du christianisme et de l'Église catholique. 

Sans doute, ils appartiennent à l’humanité, parce que le 
problème auquel ils s’attachent est le problème de la des- 
tinée humaine, mais ils appartiennent, au premier chef, à 
l'Église, ainsi que le proclame avec une légitime fierté notre 
pontife vénéré et aimé Benoît XV, parce que la solution 
qu'ils offrent à nos méditations et à nos enthousiasmes est 
celle que le Christ a apportée au monde et que notre Mère 
la sainte Église nous propose à croire, à embrasser, à réaliser. 

« Reviens à la vie, dit le poète, et triomphe. » Risurgt e 
sinct (1). Sors de l'enfer, traverse le purgatoire, entre dans 
la gloire du paradis. L'enfer, le purgatoire et le paradis ne 
sont pas, dans la pensée profonde du poète, les trois états : 
de mort irréparable, d’expiation temporaire, de béatitude 
finale, que nous révélera la vie future (2) ; ils sont partielle- 
ment cela, sans doute, dans leur signification allégorique 
immédiate, mais l’allégorie est imaginée pour nous aider à 
pénétrer plus à fond, par la pensée, dans l’enfer moral d’un 
cœur coupable, vicieux, asservi à la sensualité, à l’orgueil, 
à l’avarice et incapable de remonter, par lui-même, la pente 
où sa nature à glissé. 

La conscience de l’état misérable où le péché a réduit l’hu- 
manité est le point de départ inévitable d’une conversion 
chrétienne. Se convertir, c’est gravir l’âpre montée des purifi- 
cations, accepter les châtiments expiatoires, tourner vers 
Dieu ses espérances, chanter tour à tour muserere; asperges 
me, Domine, hyssopo, et mundabor, et avec les anges : {n Le 
Domine, speravi; beatt mundo corde; se convertir, c’est boire 
aux eaux du Léthé et conquérir le droit de ne plus se ressou- 
venir de ses fautes passées ; c’est boire aux eaux rafraîchis- 
santes de l’Eunoe, c’est-à-dire baigner son âme dans les 
eaux sanctifiantes de la contrition, de la confession, de 
l’absolution sacramentelle. 


(1) Par. XIV, 125. 
(2) Voir Berrier, la « Divina Comedia » di Dante, Introduzione, p. xLvrr. 
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Purifñée, renouvelée, envigorée dans ce purgatoire du 
cœur, l'âme est revêtue de la robe nuptiale de la charité sans 
laquelle on n’entre pas dans le royaume des cieux ; elle peut, 
cette fois, chanter avec le poète : 


Du fleuve saint qui coule en cette heureuse plaine, 
Je sortis tout refait, ainsi qu'au renouveau 

L'arbre que renouvelle un feuillage nouveau. 

J'étais pur, et tout prêt à contempler sans voiles 

Les célestes clartés des disines étoiles (1). 


L’enfer marquait l’état de péché et de misère d’où l’âme, 
travaillée par la grâce, était appelée à sortir ; le purgatorre 
est la voie de la purification et du repentir où s’opère la 
conversion ; le paradis est le point d'arrivée de l’âme à la 
sainteté, l’arbre de vie toujours orné de feuillage et chargé 
de fruits immortels ; le banquet perpétuel du Divin Agneau ; 
c’est l’âme digne d’être admise au séjour des bienheureux et 
de la reine du ciel, au foyer de la vision de Dieu, en face du 
Christ en son humanité et en sa divinité, de la Trinité 
sainte, au foyer de l’indéfectible amour. L'âme sainte a 
touché le but, elle a effectué, par sa coopération à la grâce, 
son retour vers Dieu, principe et fin de l’ordre de la création 
et de l’ordre de la Rédemption. Le drame est dénoué. Le 
problème de la vie est résolu. L’homme voyageur a changé 
de nom, il a conquis le prix de la lutte, il est possesseur de la 
béatitude, comprehensor. 


Cardinal MERCIER. 


(1) Dante, la Divine Comédie, trad. Amédée pe MarGeRiE, Il. 
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ous traversons une heure si trouble que beaucoup de 
w contemporains ont fini par se familiariser avec l’idée 
Le d’un retour partiel ou total au chaos. On ne les étonne 
_ plus beaucoup en élevant des doutes sur le point de savoir 
si le soleil sera docile et si la terre assistera au lever du jour 
_ de demaim. Quel que soit le fondement de ce pessimisme, 
_ il est de salubrité publique de ne pas se laisser imposer 
_ l'inquiétude et ses questions, comme si elles donnaient une 
solution. Ce questionnaire, il faut l’admettre, mais la solution 
est à dégager. En pleine révolution du centre et de l’orient 
de l’Europe, il peut y avoir apparence d’ironie à poser 
__ « l'immense question de l’ordre », mais c’est pourtant ce 
que font partout tous les hommes : après la défaite de PAI- 
__ lemagne, ils ne se connaissent pas de plus grand intérêt 
commun. 
L'avenir est-1l à l'observation ou à la transgression des 
lois qui maintiennent la structure et qui permettent le 
_ progrès de la société? 
-_ Il n’y a pas à ergoter sur ces lois, qui sont assez simples. 
_ Chacun, plus ou moins, les discerne. On peut les désigner 
_ par des mots émouvants qui pénètrent au centre de la cons- 
cience individuelle, mais qui nous en rapportent l’atmos- ‘ 
_ phère brulante, les confusions, l’obscurité, la litigieuse com- 
_ plexité. On peut procéder autrement : d’un vocabulaire moins 
_ passionné et dans une zone plus calme, sur le plan des vérifi- 
_ cations expérimentales, on peut considérer les mêmes lois 
__ par leurs aspects purement politiques et sociaux et, de ce 
_ point de vue extérieur, rechercher ce que valent et ce que 
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peuvent de notre temps les lois de hiérarchie et de propriété, 
la loi d'autorité, la loi d’hérédité domestique ou dynastique, 
la loi de continuité et de cohérence, la loi de l’unité de com- 
mandement. 

Sans faire l'analyse détaillée de chacune d'elles, et en nous 
bornant à relever une tendance générale, nous éviterons de 
nous contenter de sentiments confus ou d’observations 
arrêtées à notre cercle immédiat. C’est à la planète entière 
qu’il faut penser. Mais penser, c’est préciser, il ne faut pas 
l’oublier non plus. D’un troisième côté, les spectacles maté- 
riels du premier plan, avec les impressions générales qui s’en 
dégagent, ne peuvent être négligés. 


Donc, nous n’écartons pas du début de cet examen ce 
que voit d’abord tout le monde : une instabilité et une licence 
à peu près universelles, un individualisme voisin de l’ab- 
solu ; là le pillage en permanence, et ici le vol ; la fureur de 
l'égalité, de l’instabilité, de l’incohérence... Cependant, au 
milieu de cette anarchie effrénée, n'est-il rien d’autre? On 
voit premièrement ceci : un manque de confiance profond et 
j oserai dire parfait envers tout ce que cette anarchie peut 
promettre. Cela est palpable ; l’on n’y croit pas et l’on n’y 
a Jamais moins cru. Scepticisme multiplié par l'inquiétude. 
C'est un fait .que jamais la Révolution, ayant couru une si 
curieuse carrière, n’a obtenu un si faible crédit. Rappelons- 
nous l’attitude des autorités françaises attaquées en 1789 et 
en 1848 ; pour la plupart, elles ne croyaient plus en elles et 
leur foi secrète ou même publique allait à ce qu’on appelait 
«la Liberté ». Rappelons-nous aussi les sursauts d'espérance 
accompagnés d’épidémies de révolte qui répondirent aux 
ébranlements de 1789 et de 1848 à l'extérieur des nationa- 
lités ébranlées. Comparons à cela, de 1914 à 1918, l’atonie 
générale de l'opinion et la solidité des plus despotiques 
empires Jusqu'au jour où la défaite militaire les eut tou- 
chés. 

La Révolution russe est fille des échecs de la guerre, 
comme le succès des nationalités en Autriche, comme la 
révolte socialiste en Allemagne. L’action directe des idées 
démocratiques ou révolutionnaires a été égale à zéro tant 
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que Berlin, Vienne ou Sofia ont paru capables de résister. 
Loin de rien précéder, elle a suivi les indications de la force : 
on ne lui faisait pas confiance. Les mouvements de Petro- 
grad et de Moscou ont été sans rayonnement appréciable 
pendant la guerre ; à la paix, l’évolution autoritaire, militaire 
et même bourgeoise du régime soviétique a déconcerté 
ses adhérents, l’histoire de la Hongrie les a consternés ; 
on n'avait presque pas d'exemple d’une consomption révo- 
lutionnaire aussi prompte. Jamais Saturne n’avait mis un 
tel entrain à dévorer ses propres enfants. En Allemagne, 
tous les vrais révolutionnaires ont été massacrés au début 
de leur course : Liebknecht, Rosa Luxembourg, Kurt Eisner, 
pour aboutir à cette réaction militaire, tant le processus a été 
semblable partout ! 

Quant aux pays victorieux, l'incapacité rare de quelques- 
uns de leurs hommes d’État, ou leur manque de lumières, 
le verbiage de beaucoup d’autres, la demi-trahison de plu- 
sieurs d’entre eux, la déraison violente du traité du 28 juin, 
ont vraiment accumulé les matières inflammables pendant 
dix-huit mois d’armistice ou de paix :les tentatives d'incendie 
nombreuses, obstinées, auront donné bien peu d'effet! 
Universellement, la volonté de paix publique a été la plus 
forte ; une espèce de panique sentimentale s’est même portée 
au secours de l’ordre dans les pays tels que la France où il 
était peu défendu par les institutions. De bons votes ont été 
imposés par la peur, qui est un moyen de salut comme les 
autres. Sans pouvoir tout ce que leur accorde l’optimisme 
démocratique et libéral, de telles réactions méritent d’être 
tenues pour des signes considérables. Ces signes veulent 
dire que le monde moderne n’a pas trop envie de se perdre 
et même, comme tous les êtres, 1l veut se sauver. 


LA} 


En prend-il les moyens? Je ne veux pas dire les instru- 
ments de salut direct auxquels on se cramponne comme un 


naufragé à l’épave, je parle de moyens qui agissent à plus 


longue échéance et dont le service n’est pas toujours sen- 
sible au regard. Tout le monde croit au gendarme. Mais 
presque tout le monde semble professer aujourd'hui un 
certain détachement à l’égard du principe d’hérédité. Ce 
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serait un symptôme grave. Mais qu’ en est-il? L’hérédité et 
l'héritage sont-ils aussi périmés qu’on nous l’assure? Où en 
sont les mœurs? 

Les Européens qui estiment que l’on en a fini avec l’héré- 
dité du pouvoir ou de la fortune n’ont pas été surpris de 
voir un Hébrard ou un Cassagnac succéder à Hébrard et à 
Cassagnac dans la direction de l’Autorité ou du Temps. Ils 
sont blasés sur un spectacle trop naturel ; l'habitude qu’ils 
en ont leur fait oublier comment ils jugent couramment 
cette forme de dévolution ; mais, quand ils la condamnent, 
d’après on ne sait quelle direction nouvelle du monde, ils 
oublient ce qui vient de se passer sous leurs yeux. Cepen- 
dant les moins réfléchis n'auront peut-être pu apprendre 
sans un mouvement de surprise que, dans un pays neuf et 
secoué de révolutions variées, « de l’autre côté de la terre », 
un journal comme la Nacion de Buenos-Aires vient de 
fêter son cinquantenaire sans être sorti de la famille de ses 
fondateurs. Le général Mître avait légué cette feuille puis- 
sante à ses deux fils, qui l’ont léguée à leurs enfants. Là-bas 
comme Ici, Un Organisme aussi complexe qu'un journal, une 
richesse aussi moderne peut s’hériter comme une pièce de 
terre, Là-bas comme ici, un heureux effort d'initiative con- 
tinuée et bien transmise revient à fonder une espèce de 
dynastie. 

Un fait, deux faits, dix faits ne prouvent rien. Ils doivent 
aider à réfléchir. Devant ceux-ci, la raison peut se demander 
pourquoi l’hérédité serait condamnée aujourd’hui ou de- 
main plutôt qu'hier. Comme moyen d’action vers un avenir 
éloigné, c’est le plus droit et le plus simple de tous : son 
extraordinaire souplesse s’adapte à tous les modes et à 
toutes les conditions ; son utilité générale résulte du destin 
du producteur doué ‘de raison, qui se reproduit avant de 
mourir, La vie humaine serait iIndignement courte si la 
nature n'avait fourni aux sociétés cette procédure qui 
transmet les fruits des travaux par le sang. La flamme 
impersonnelle dont l’homme a le dépôt et qui ne fait que le 
traverser pour courir à d’autres délègue aux enfants qu'il 
procrée un pouvoir sur les biens qu’il a procréés comme 
eux et très souvent pour eux. Une postérité inerte qui sort 
de ses mains sera vivifée par sa postérité vivante. Quand 
ses grands fils commencent à féconder son héritage, tout 
travailleur un peu amoureux de son œuvre sent avec 
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__ vérité qu'il va vaincre deux fois la mort. Le pouvoir de 
_ léguer son reste donne à l’activité d’une vie bien remplie 
le plus haut laurier naturel. 

Notons que les sociétés chrétiennes du moyen âge, péné- 
trées du sentiment surnaturel de la vie future, se sont tou- 
jours montrées extrêmement sensibles à la récompense ter- 
restre du père dans le fils. Elles ont chanté de toute leur âme 
VA braham et seminti ejus in secula. Nos diverses races royales 
ou impériales sortent de ces nations ardemment convaincues 
de la réalité du royaume des cieux : comment des peuples 
moins croyants donneraient-ils moins d’attention au vœu 
charnel de la durée héréditaire? Elle est leur unique défense 
contre le temps, ils n’ont que cette ancre à jeter sur l’abîme de 
l'avenir. À la rigueur, les ambitions héréditaires auraient 
pu s’affaiblir par un brusque essor des espérances célestes ; 
_ l’inverse se comprendrait-1l? 
+. On peut dire : — Si quelqu'un de caché dans le secret des 

cœurs où planant sur l’abîme interplanétaire assiste, immo- 
bile et muet, ardent et tout-puissant, au développement 
des efforts de l’humanité, c’est sa loi même qu'il vérifie dans 
les choses et dans les hommes ; 1l ne peut qu’en bénir l'effet 
multiplié. Mais si les espaces sont vides et si le cœur humain 
n’est lui-même assisté d’aucune « consolation internelle », 
tous les bonheurs de l’être et tous les bienfaits de la vie en 
paraissent plus exposés à l'érosion du temps et aux coups 
de la mort, leur tradition, leur transmission semble plus mer- 
veilleuse dans l’immensité solitaire au perpétuel mouvement. 
Tout moyen de sauver ou de prolonger le tremblant effort 
personnel en devient plus sacré peut-être! La pensée me- 
nacée s’en attache plus fermement à la philosophie de 
l'ordre et à la connaissance des lois de sa préservation. 
Qué cet ordre succombe, le croyant garde le refuge de la 
cité divine : celui qui ne croit plus subit la catastrophe de 
tout ce que son rêve disputait à la mort. 

Si donc l'irréligion est écartée, quelle cause aurait affaibli 
le sentiment générateur de l'héritage? Aiïmerait-on moins 
ses enfants? Serait-on moins attaché à la destinée de ses 
œuvres? On tient pour beau, pour utile et pour juste d’avoir 

_réum quelque faisceau de forces industrielles, commerciales 
ou politiques, on juge utile, bon et beau de les faire jouer 
et travailler ensemble : comment jugerait-on moins utile, 
_ moins beau, moins juste de prendre les mesures capables 
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d'assurer, entre des mains chéries que l’éducation rend 


habiles, l'intégrité et l’accroissement du trésor? 

Hypothèses bien vaines, car la réalité est ce qu’elle doit 
être; les préjugés ont médiocrement altéré la marche 
antique et normale des choses. Quand ils ne sont pas 
trompés par les faux prophètes, nos yeux n’oublient pas 
de la rapporter comme elle est. Une seule chose est moderne : 
notre étonnement et notre embarras devant des phéno- 
mènes constants. Cela tient à ce que nous avons désappris 
les idées qui en rendaient compte. 

Une philosophie courante ne se représente les biens du 
monde que pour les partager et les consumer aussitôt pro- 
duits. Tout ce qui sort du pauvre cycle individuel la fait 
crier au monstre, à l’absurde, à l’inique. 

Une philosophie plus sage conseille d’épargner afin de 
procréer de nouveaux biens dans l’humanité. Au lieu de 
dénoncer comme une usurpation injuste ou un sacrifice 
onéreux la constitution de « l’infâme capital », elle loue au 
contraire, le Capital divin de savoir et de pouvoir rendre 
aux industries de la matière les mêmes services que la Tra- 
dition aux arts de l'esprit. C’est en ajoutant à son capital que 
l’homme industrieux se forge l'instrument de conquêtes 
nouvelles : le capital de la mine aide à la voie ferrée, celui 
de la voie ferrée à l'automobile, celui de l’automobile à l’avia- 
tion. Ainsi la science aux sciences. Ainsi l’affinement du 
goût aux autres progrès de la culture de l’esprit : progrès, 
conquêtes, inventions qui se ramènent tous aux catégories 
supérieures du bien et du mieux. 

On mentirait ou l’on se tromperait si l’on affirmait qu’au 
milieu de ses bouleversements, l’Europe d’aujourd’hui se 
montre favorable, en corps, soit à cette doctrine, soit à 
une doctrine quelconque des vertus de la durée, de la tra- 
dition, du capital et de l'héritage. Mais on se tromperait 
plus vivement encore à prendre au mot tout ce que les 
journaux écrivent ou ce qui est dit en conversation et à la 
tribune sur le déclin fatal de l’hérédité, la destruction des 
dynasties, la mort du capital ou de la tradition et la déca- 
dence générale de l’ordre. Les faits bien observés semblent 
montrer que l’ordre, dans nos conditions, outre qu’il dure, 
est capable de reverdir en prenant conscience de ses 
raisons. 
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Pour nous en tenir à la France, il est certain que, à la 
veille de la guerre, tout ce qui pensait marquait le penchant 
le plus vif, le plus réfléchi pour la connaissance, l’intelli- 
gence et le développement de l'héritage du passé : parmi nos 
écrivains et nos artistes, les plus « avancés » ou les plus révo- 
lutionnaires se préoccupaient de montrer que leur audace 
était dans le vrai plan et le droit fil de notre culture la plus 
parfaite. Ce souci passionné de se découvrir, à tort ou à 
raison, des ancêtres et des répondants dénotait le con- 
traire de l’esprit d’anarchie. Par ses douleurs et ses horreurs, 
la guerre avait paru ralentir ce beau mouvement ou 
même, un instant, l’interrompre. Mais il a repris, et plus 
net. Après les travaux de la lutte, les joies de la victoire 
et les déceptions du traité lui donnent même un élan nou- 
veau ; facilité d'adaptation qui établit sa profondeur et sa 
force. 

Dans un ordre d’idées tout autre, 1l faut observer com- 
ment la guerre a été conduite. Il ne s’agit plus là d’un simple 
élan d’esprit vers le passé français. Il s’agit d’une suite 
d'actes réels, riches d’effets : entre une méthode dite révo- 
lutionnaire et celle que nous, réactionnaires, préconisions, 
le choix a été fait ; mais, instinctif ou volontaire, quel choix 
significatif ! Dès août 1914, il apparut que les hommes d’État 
républicains rompaient avec leurs procédés de 1792 et de 
1870 ; mi clubs, ni assemblées, ni hbres Journaux, ni levées 
en masses tumultueuses. Ce qui fut tenté ensuite pour 
réveiller ces vieilleries a toujours été discuté et mal jugé, 
et n'ayant rien donné de bon, a été abandonné sans insis- 
tance jusqu’à la victoire du procédé opposé. On ne croyait 
donc plus au premier? 

A la paix seulement, il en a reparu quelque chose pour 
notre malheur : certains principes dits « de 1848 », flot- 
tant dans l’atmosphère de la démocratie, auront aidé à 
faire accepter parmi nous ce qu'il y a de plus désavanta- 
geux pour la France dans les idées de M. Wilson. Mais l’es- 
prit public s’en est aperçu si rapidement que, vers la fin 
de la discussion du traité, il y avait presque unanimité 
dans les Chambres et même au gouvernement pour regretter 
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que l’on n’eût pas adopté les méthodes ou les principes 
de l’ancienne France dans la politique étrangère. 

Le président de la République sortant a laissé en manière 
de testament la plus âpre critique des erreurs dont il avait 
été le témoin; le président de la République en fonctions 
a publié deux mois avant son élection le panégyrique de 
la doctrine nationale et royale qui eût évité ces erreurs. 
Telle a été la promptitude de l'esprit public français soit à 
conclure, soit à incliner dans le même sens. 

Ces constatations et ces analyses de faits ne cadrent pas 
avec la version d’après laquelle les Français se seraient 
battus au nom d'idées que l’on prétend toutes nouvelles et 
telles que : « guerre à la guerre, » ou ( guerre des démocra- 
ties », ou « guerre du Droit ». Ces mots sont bien vides. 
Dès qu’on veut les remplir, on s’éloigne du mythe officiel. 
Par exemple, de quel droit veut-on parler? Il y avait deux 
droits en présence. Pour les bien voir, au lieu d’écouter des 
propos d’orateurs, regardons aux actes des hommes. Les 
Français ont barré la route de leur pays aux Allemands. 
S1 l’acte se justifie par le droit de la propriété héritée, en 
quoi diffère-t-1l du droit de la Tradition et de la Réaction? 

Supposons ce droit périmé ; disons que la planète appar- 
tent également à tous les humains, que le passé, les tra- 
vaux des ancêtres ne comptent pas; supposons qu'il y a 
égalité entre tous les vivants ; que le père n’a pas le droit 
de travailler pour le fils et le petit-fils, ni ceux-ci d’hériter 
de lui; que chacun doit vivre sa vie avec la liberté de s’ap- 
proprier ce qui lui est nécessaire : si tout cela est vrai, il 
devient vrai aussi que le droit était pour les Allemands. 
Étant presque deux fois plus nombreux que les Français 
sur un territoire de même étendue que le leur, ils avaient 
absolument pour eux le principe du droit révolutionnaire : 
lenvahisseur Guillaume IT n’était que le syndic des reven- 
dications sociales, économiques et territoriales d’un pays à 
population dense contre un pays où la population est 
momentanément éclaircie ; devant ses justes menaces et ses 
violences ainsi motivées, "les Français étaient rigoureuse- 
ment dans leur tort. 

Pour légitimer la défense nationale, les Français étaient 
donc obligés d’invoquer leurs titres dans le passé (leffort 
et l’ ouvrage reçus de leurs pères) et leurs titres dans l’avenir 
(l'effort prévu, le nombre espéré de leurs enfants et petits- 
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À Es nts). La logique faisait embrasser les colonnes du doit 
traditionnel. Considération du passé, calcul de l'avenir, nos 


_ idées de la guerre auraient été incompréhensibles sans le 
_ recours aux idées directrices de l’ordre français, qui sont 
_ d’ailleurs les mêmes qui permettent à l'Américain de fermer 
son continent aux « indésirables » : vieilles idées de l’ordre 

_ national, international et universel. 


IV 


Sans doute le lecteur attentif jugera-t-il ici, non sans 
_ raison, que l’expérience de la guerre ou celle de l'armistice 
ont quelque chose d’épisodique, de rare, par là d’un peu 
_ accidentel : il y aurait aventure à fonder là-dessus une appré- f 
_ ciation générale. Il faut également convenir que l’évolution “; 
 httéraire (qui fournit le symptôme de l’évolution des esprits) É 

se déploie à la circonférence extrême des choses; elle ne , 
rend donc compte que des sentiments d’un public raffiné, 
mais relativement assez restreint. Essayons de saisir un 

_ ordre d’idées qui soit tangent à des réalités plus simples. 

_  Regardons les masses confuses du peuple de France en 

_ commençant par le milieu rural, qui compose beaucoup 
plus de la moitié du pays. 

Sous les agitations superficielles, observons-nous un prin- 
cipe de révolution? Y a-t-1l une tendance quelconque à 
_ lexhérédation ou même à une lente éviction par les voies 

_ légales? C’est le contraire qui arrive. Les dernières années 

de la vie des paysans de France nous ont fait assister à 

deux puissants progrès matériels, et l’on a le droit de les 

. classer dans l’ordre moral au chapitre des légitimes com- 

_ pensations. | 
Étant celui de nous qui a le plus perdu, le plus laissé de 

son sang et de sa chair à la guerre, le paysan français est 

_ aussi celui qui y a le plus gagné : ses énormes pertes en tués 

_ et en blessés ne sont comparables qu'aux vastes gains * 

_ que lui a fait réaliser l’accroissement des prix de vente de 

_ ses produits. Or, ces gains ont été employés sans retard à 

_ l'amélioration de la terre. Avant la guerre, cette terre était 

esclave de l’hypothèque, et le petit propriétaire, endetté 

_ jusqu’au cou, savait que son domaine courait de très grands 

_ risques d'aller à d’autres qu’à ses enfants. Depuis la guerre, 
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l’hypothèque est purgée, la terre est complètement affranchie: 
son propriétaire en est redevenu le maître et seigneur ; comme 
les avances sont loin de lui manquer, il peut « voir venir ». 

De plus, beaucoup de métayers et de fermiers ont acheté 
le bien qu'ils faisaient valoir. Ou ils ont arrondi leur petite 
parcelle. En sorte que la France peut montrer au monde 
des centaines de milliers de nouveaux propriétaires dont 
l'effort personnel est incorporé au terreau. La valeur de 
ce capital est donc multiphiée. Elle tend à favoriser et à 
fixer la plante humaine. Si les nouveaux procédés de la 
culture scientifique sont éminemment propices à la solida- 
rité des hommes entre eux, à leur association syndicale, 
la prospérité qui en sort favorisera le lien des générations, 
l'assurance des successions et des héritages, le désir de 
durer, de fonder, de perpétuer. C’est dans le mariage de 
l’homme et de la terre que s’accuse le mieux ce désir, si 
humain, d’être tout ce qu'il est pour ne pas mourir tout 
entier. 


V 


L'évolution industrielle est moins nette. Cela tient d’abord 
‘à quelques agglomérations d’éléments dangereux dues aux 
inévitables improvisations de la guerre. Puis la grande 
industrie comporte le changement des mœurs dans un grand 
nombre d’hommes pour la plupart arrachés à la vie rurale. 
Sont-ils voués à l’anarchie? Ou bien trouveront-ils leur 
ordre? L 

L'industrie moderne n’existe pas sans la réunion de capi- 
taux puissants; mais c’est une illusion de croire qu’elle les 
consomme ; elle les recrée au centuple. De plus, cette force 
féconde, qu’il faut cesser de blasphémer, n’existe pas sans 
la science, et qui dit science dit tradition. L'industrie a 
besoin d’aptitudes, d’adaptations, de qualifications profes- 
sionnelles ; si elle est trop récente pour qu’il soit possible 
de parler communément de l’ouvrier-né, de l’ouvrier formé 
de père en fils à la mine ou à l’usine, comme on peut parler 
du paysan ou du marchand, c’est cependant vers la for- 
mation de catégories de ce genre que paraît incliner une 
partie de la masse ouvrière française, et la plus savante 
et la plus raffinée. 

Ses profits de guerre, qui ont été grands, n’ont peut-être 
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pas été appliqués, comme à la campagne, en acquisitions 
utiles. Se sont-ils simplement évaporés en vaines fumées de 
plaisirs et d’orgueil? Si l'esprit d'épargne et d’avenir n’ap- 
paraissait en aucun cas, c’est l’esprit de révolution, seul, 
qui profiterait de cette ère d’ enrichissement ouvrier, Mais 
d’abord le cas n’est pas aussi général qu’on le dit, et le che- 
minot français, par exemple, montre déjà de rares dispo- 
sitions à l’épargne et au calcul de l’avenir. Même en négli- 
geant l’élite qui se forme de ce côté, les risques de catas- 
trophe demeurent douteux, S'il est possible que la classe 
ouvrière tente une révolution, elle ne peut pas ï réussir 
toute seule en France. Pour venir à bout de la résistance 
paysanne, il lui faudrait de profondes complicités du fait 
de la bourgeoisie. 

Notre bourgeoisie moyenne est mécontente. La guerre 
a achevé de la ruiner. Mais elle est active et ingénieuse. 
Elle peut se relever dans les travaux de la paix d’autant 
plus que, presque partout, ses idées sont patriotes, parfois 
avec tendances religieuses catholiques de plus en plus mar- 
quées. Seule, une minorité peu puissante et peu considérée 
y pourrait « bolcheviser » d’accord avec des ouvriers d’in- 
dustrie. La révolution ne se produira pas ou échouera piteu- 
sement. Ce fantôme exorcisé, notre classe ouvrière peut 
accéder pacifiquement aux bienfaits d’une possession et 
d’une transmission plus régulière de richesses qu’elle aide 
à créer. Parce que son moyen d’existence est fort compliqué, 
elle a besoin, plus que personne, de durée et d’ordre. Le 
désordre commencerait par la ruiner elle-même et avant 
les autres. Il lui suffirait de le voir et d'agir en conséquence 
pour que des secousses très dures fussent entièrement épar- 
gnées au pays. 

Peut-elle le voir? Et le verra-t-elle? Cette raison, cette 
sagesse ouvrière peut-elle naître? Pure question d'idées 
directrices. 

La tête de la France en décidera. Mais déjà l’on peut 
affirmer que, de ce côté, le mal n’est pas inévitable. 


VI 


Si l’évolution des idées générales continue d’être parmi 
nous ce qu’elle a été depuis vingt ans; si, avec une régu- 
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larité digne de la sphère céleste, l’esprit public continue de 
s'orienter de gauche à droite; si la jeunesse instruite êt 
cultivée qui grandit dans les lycées et les grandes écoles 
continue de marquer ce eurieux, profond et pathétique 
retour au catholicisme qui tira d’un petit-fils d’Ernest 
Renan, Ernest Psichari, le héros, presque le martyr, tombé 
à Saint-Vincent-Rossignol auprès de son canon muet, un 
chapelet enroulé autour de ses doigts ; si, d’autre part, les 
influencés de philosophie et d’histoire sociales extrêmement 
conservatrices et traditionnelles représentées par la doc- 
trine d’Auguste Comte, de Taine, de Renan, de Fustel de 
Coulanges assurent et prolongent leur autorité parmi les 
éléments non religieux de la même jeunesse; si la France 
élimine cet esprit germanique, dont l’essence est révolu- 
tionnaire non seulement dans Marx, mais (comme Jaurès 
lui-même l’avait senti) dans la suite de philosophes qui va 
de Luther à Fichte et Hegel par Kant; si la tradition 
helléno-latine de la France se reconstitue à la chaleur de 
la victoire militaire qui a manifesté la vertu de son sang; 
si la guerre perçue et prédite par tous les chefs du mou- 
vement réactionnaire n’a pas vérifié en vain leurs ensei- 
gnements ; si la période 1920-1930 développe et continue 
la période 1900-1914; en un mot, si, d’après la spirituelle 
indication d’un écrivain socialiste, M. Marcel Sembat, les 
idées réactionnaires continuent de ne trouver devant elles 
qu'une (absence d'idées » révolutionnaires, 1l est fatal que les 
doctrines anarchistes tombent comme des feuilles sèches ; 
les pires épreuves sociales ne leur rendront qu’un semblant 
de couleur et de vie dont la violence même avouerait la 
débilité et leur philosophie de l'individu solitaire, véritable 
sociologie du désert, fera le désert autour d’elle, Les « pri- 
maires » eux-mêmes devront l’abandonner. Bref, le monde 
ouvrier sera amené, par la force des choses et par son essor 
même, au contact des principes qui régneront bientôt dans 
tous les cerveaux cultivés. 

- Là, comme ailleurs, une réaction nécessaire, salutaire, 


féconde se prononcera donc. Et comme l’ouvrier français 


est le plus imtelligent des apôtres, le plus ouvert et le plus 
ardent des prosélÿtes, à quelque doctrine qu’il se consacre, 
celui-ci ne s’y mettra pas à demi! Son retour à la vérité 
naturelle et sociale sera complet. Il sera même capable 
d'imposer, en ce cas, à ses patrons capitalistes les prin- 
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cipes d’un ordre traditionnel plus strict qu'ils ne l’auraient 
voulu : c’est avec lui que se pourra conclure un accord 
stable et fructueux dont tout le monde profitera. Il ne 
faudrait qu’un peu de bonheur et de propagande pour 
_ susciter au nouveau pacte social cette atmosphère de géné- 
reuse allégresse qui faisait dire au bon Aristote que les 
États fondent sur l'amitié. Il n’y a pas de raisons pour que 
la loi de la concorde des classes inspire moins d’enthou- 
siasmes que l’idée de leurs dissensions. 

La justice et l’ordre étant d’intérêt croissant, qu'est-ce 
qui peut y faire obstacle? Seulement quelques thèses d’une 
fausseté tragique en circulation dans le haut et le bas de la 
société, entretenues par une petite poignée d’exploiteurs 
politiciens et financiers. La bourgeoisie est en train de soi- 
gner et de guérir cette maladie de l’encéphale. Les diverses 
catégories de la classe ouvrière peuvent limiter : elles 
l’imiteront plus vite, si l’on s’en occupe sérieusement. La 
jeunesse des classes moyennes est de taille à disputer la 
Jeunesse ouvrière au socialisme. Le concours de l’État 
est indispensable. À son défaut, l’on doit souhaiter que cette 
œuvre de reconstitution morale et sociale ne soit pas com- 
battue indirectement par un État ennemi de lui-même. 
Quand l'esprit, dans sa liberté, fait la guerre aux sophismes, 
\ on peut exiger que l’État n’intervienne pas pour défendre 
et pour décorer le sophiste. Que les armes soient égales de 
ce côté, nous aurons bataille gagnée. Ce ne sera sans doute 
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É pas l’âge d’or, parce qu’il n’y a pas d’âge d’or, mais la plus 
| forte cause de troubles cruels sera éliminée du territoire de 
_ la France et peu à peu du genre humain : quand on aura 
è cessé de croire aux paradis terrestres de la révolution, l’ère 


des réformes sérieuses sera possible. 


* 
x * 


J’écrivais l'essentiel de ces réflexions destinées à un public 
latin du Nouveau Monde à la veille même de la journée 
électorale du 16 novembre. 

« Le mode de scrutin est neuf, remarquais-je ; la petite 
Proportionnelle doublera donc les imprévus d’une situa- 
tion sans précédent. Mais les partis du désordre sont si peu 
sûrs de la faveur du public qu’ils ont essayé de détruire 

toute liberté de parole et, n’y ayant pas réussi, d’y anéan- 


na dbR hide ci ss, 


1 
(M 
f 
É 
}. 
. 


2% LA REVUE UNIVERSELLE 


tir la libre expression de l'écrit. Toutefois leur succès, s’il 
se produisait, ne serait que précaire et peu signifiant; 
l'opinion universelle aurait tort de s’en alarmer et de s’en 
offusquer. Par contre, si grand qu'il puisse être et qu'il 
doive être, le succès des idées d'ordre ne pourra être 
encore assez capable de donner une idée exacte de leur 
vitalité réelle et de l’avenir qui leur est promis dans les 
profondeurs du peuple français. 

« Le grand historien Albert Sorel, qui fut un haut fonc- 
tionnaire du Sénat de la République, a dit que les belles 
pages de l’histoire anglaise trouvent leur expression dans un 
orand Parlement, mais que les plus belles pages de l’his- 
toire de France s’expriment par un grand roi. Il ne faut 
jamais oublier cela. Une fois embarquée sur les flots géné- 
reux d’une réaction bien conduite, la France, logicienne et 
ordonnatrice, ira Jusqu'au bout. Elle y parviendra, sans 
violence, par une naturelle évolution des esprits. Nos pères 
se sont divertis à beaucoup détruire. Depuis trente ou qua- 
rante ans, les fils ont trouvé beaucoup plus intéressant d’en- 
treprendre de rebâtir ; mais les maux de la guerre leur ont 
fait de cette passion un devoir. 

« Les bouches peuvent répéter le vocabulaire anarchique 
et révolutionnaire auquel on ne croit plus, ou si peu! Les 
têtes, déjà touchées d’une autre lumière, méditent sur les 
conditions d’une Renaissance. Tout les reporte et les ramène 
vers leur souci déjà ancien d’un esprit nouveau qui se for- 
üfie chaque jour du progrès de son influence et de l’accrois- 
sement de sa propre pensée. Le sentiment de ce réveil est 
un bienfait. Répandons-le par toute la terre. Que dociles 
à la leçon qu’elles ont donnée en naissant, les sept langues 
romanes qui se parlent de Buenos-Aires à Bucarest renou- 
vellent le témoignage de leur principe originel : latinité, 
c’est ordre. L’antique vérité sociale latine fécondera au 
positif l’expérience négative de Moscou et de Petrograd. Le 
fond de l’anarchie a été touché du côté de l’Orient; à 
notre Occident de montrer comment s’institue cette Archie, 
autorité rationnelle pétrie d'amitié et de force qui fit les 
délices du monde et sans laquelle il rechercherait inutile- 
ment son bien nécessaire, la paix. » 


Cet avenir n’est pas trop beau si l’on fait le compte de 
tout ce que le monde vient de souffrir. Cet avenir paraît 
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ble, on même, et le plus probable de tous, pour 
| que le sort prenne soin de maintenir dans sa rigueur 


calculs d’un avenir habitable n’existent que par rapport à 
_ la victoire des Alliés et à sa durée, à la défaite allemande et 
_ à sa durée. Un relèvement de force allemande signifierait 
_ tout à la fois l'invasion militaire et l’élan révolutionnaire 
universel. Contre les deux menaces, la victoire est le bien 
des biens. Ce qui reste d’ordre vient d'elle. L'avenir qui 
_ germe se dissoudrait, cette espérance tomberait, avec toutes 
les espérances, si la victoire acquise cessait d’être tenue. 
_ Cette première vérité devrait servir de lien à l’intelligence 
_ de tous les peuples civilisés. Quand ils lauront comprise, 
__ les conditions de l’ordre seront mieux pénétrées face à 
_ l'ennemi menaçant. 


CHARLES MAURRAS. 
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vénement sublime sans lequel tout serait perdu. Nos 
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Contes pour le G* Bramble 


HISTOIRE DES VARIATIONS 


\ 


u temps où j'étais attaché à une ambulance, dit le 
docteur, nous avions avec nous au mess trois padres. 
— (C’est beaucoup, dit le Révérend Jeffries. 

— C'était beaucoup, approuva le docteur, mais l’un d’eux 
au moins n'était pas gênant. Le padre catholique, homme 
robuste, parlait très peu, mangeait énormément et écoutait 
avec un mépris infini les discussions de ses confrères. 

Je ne veux pas vous chagriner, Padre, mais le catholi- 
cisme est la seule religion. La raison d’être d’une foi, c’est 
d'apporter une certitude. À quoi sert un credo que l’on peut 
discuter, un dogme aussi changeant qu’ une philosophie? 
Moi qui suis condamné par profession à étudier des êtres 
dont l'équilibre moral est instable, j'aflirme que l'Église 
romaine à compris la nature humaine. Comme psychologue 
et comme médecin, j'admire l’intransigeance des conciles. 


À tant de faiblesse et de sottise, il faut le ferme appui d’une 


autorité sans tolérance. La valeur curative d’une doctrine 
n’est pas dans sa vérité logique, mais dans sa permanence. 

— Il est certain, dit le colonel Parker, qu'il fallait au 
moins les directions rigides du catholicisme pour empêcher 
les Irlandais de devenir fous, mais ne jugez pas l’espèce 
d’après vous-même, O’Grady : les Saxons ont le cerveau 
solide et protestant. 

— Well, continua le docteur, nos deux autres padres 


passaient leurs soirées à s’entre-dévorer. L'un était angli- 
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can, l’autre presbytérien, et ils appliquaient, pour se faire 
concurrence, les méthodes commerciales les plus modernes. 
L'Église d'Angleterre avait trouvé une vieille voiture de 
forans qu’elle avait installée à Dickebusch et où.elle ven- 
dait du chocolat aux Jocks ; sur quoi l’Église d'Écosse avait 
installé à Kruystraete un télescope pour leur montrer les 
étoiles. Si l’une faisait le trust des cigares, l’autre accapa- 
rait les cigarettes. Si l’une faisait venir une lanterne magique, 
l'autre commandait un cinéma. Mais le danger permanent 
pour la paix du mess était la question des Baptistes. 

Comme il n’y avait pas avec nous de padre baptiste, les 
infortunés soldats de cette secte (ils étaient sept à la divi- 
sion) ne pouvaient assister à aucun office. L’étonnant est 
qu'ils ne semblaient pas se rendre compte de l’étendue de 
leur malheur. 

Nos deux padres étaient d’accord sur un point : c’est 
qu’on ne pouvait laisser ces hommes privés des consolations 
de la religion, dans la zone dangereuse où nous vivions 
alors. Mais l’Église d'Angleterre et l’Église d'Écosse pré- 
tendaient toutes deux avoir des droits à annexer cette petite 
congrégation neutre. 


« — Excusez-moi, disait l’Église d'Écosse, le baptiste ne 


pratique, il est vrai, l’immersion du baptème qu’au moment 
où le croyant adulte confirme sa foi, mais sur tous les autres 
points il se rattache au presbytérianisme. Son église sans 
évêques est démocratique comme la nôtre. 

« — Pardon, disait l’Église d'Angleterre, le baptiste, en 
exigeant le retour aux formes primitives des sacrements, se 


montre le plus conservateur de tous les chrétiens anglais. 


Or, il est admis par tout le monde, et même par vous, que 
l'Église d'Angleterre est la plus conservatrice des églises 
réformées. D'ailleurs... » 

Cela continuait ainsi pendant des heures et ce débat futile 
m'agaçait d'autant plus que j'avais fini par connaître aussi 
bien que les deux parties, les arguments en présence. ; 

Or, un jour, je fus envoyé au poste avancé de l’ambulance 
qui se trouvait dans Maple Copse, ce petit bois en avant 
d’Ypres. 

— Endroit malsain, dit le général. 

— Si malsain, Sir, que pendant mon séjour un WAuzz 
Bang vint tomber sur notre abri et mit mon sergent en petits 
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morceaux qui restèrent accrochés aux branches des arbres. 
C'était regrettable, parce qu’il était le meilleur avant du 
team de football de la brigade. Je réunis dans une serviette 
ce que j'en pus trouver, J'annonçai l'enterrement pour le 
lendemain, et, comme c'était mon tour de relève, je redes- 
cendis à l’ambulance. 

Mon retour fut animé. En sortant de cette belle tranchée 
qui s'appelait Zillebeke Road, j’eus la sottise de vouloir tra- 
verser le terrain découvert jusqu’au remblai du chemin de 
fer. Un mitrailleur trouva spirituel de me repérer de la 
colline 60... 

— Ça va bien, docteur, dit le général Bramble : nous 
connaissons. 

— Enfin, à la sortie d’Ypres, ayant rencontré une Ford, 
je pus me faire ramener au camp. Je trouvai dans le mess 
l'Église d'Angleterre et l’Église d'Écosse qui se disputaient, 
comme à leur habitude, en attendant le dîner, tandis que 
l’Église romaine lisait son bréviaire dans un coin. 

« — Satan, d’où viens-tu? me dit l’un d’eux. 

« — Well, gentlemen, leur dis-je, réjouissez-vous de me 
revoir, car Je viens en effet des Enfers. » 

Et je leur racontai mes aventures avec une mise en scène 
de canonnades, d’explosions, de balles sifflantes et de mu- 
raille de plomb, digne de nos meilleurs correspondants de 
guerre. 

— You, old humbug! grommela le colonel. 

«— À propos, dis-je en terminant, j'ai du travail pour 
l’un de vous : mon sergent, Freshwater, a été volatilisé, et 
ce que J'ai pu en recueillir sera enterré demain matin. Je 
vous donnerai l’itinéraire.. porte de Messine... Zillebeke. » 

Je vis le menton des deux padres s’abaisser rapidement. 

€— Mais, dirent-ils, en même temps, quelle religion? 

« — Baptiste, répondis-je avec insouciance et légèreté. 
Une cigarette, Padre? » 

Les deux camarades ennemis regardaient le plafond avec 
une attention surprenante ; l’Église romaine avait le nez 
dans son bréviaire et tendait les oreilles. 

.«— Well, dit enfin l'Église d'Angleterre, j'irais volon- 
tiers au bois du Zouave, j'ai été dans de plus mauvais 
endroits, mais pour enterrer un homme de ma propre 
église; pour un baptiste, il me semble, O’Grady.… 

€ — Pardon, intervint l’Église d'Écosse, le baptisme est 
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la plus conservatrice des formes du christianisme anglais 
et l’Église anglicane se pique elle-même. 

€— Sans doute, sans doute, dit l’autre, mais l’Église 
baptiste n'est-elle pas démocratique comme l’Église pres- 
bytérienne?.… » 

Cela aurait pu durer jusqu’à l’enterrement du pauvre 
bougre, si l'Église romaine n'avait interrompu soudain d’une 
voix douce, et sans lever le nez de son petit livre : 

« — Si vous voulez, je puis y aller? » 

La haine du papisme est le commencement de l'union, 
et ils y allèrent tous les deux. 


II 
SIMPLE HISTOIRE DU SOLDAT BIGG&S 


« Nature fait peu de gens 
vaillants : c’est la bonne insti- 
tution et discipline. » 


CHARRON. 


Le nouveau Padre était un homme gras, naïf et de bon 
visage. Îl arrivait tout droit d'Angleterre et plut au général 
par la candeur de ses étonnements. 

— Qui fait tout ce bruit? demanda-t-1l. 

— Nos canons, dit le colonel Parker. 

— Vraiment? dit le padre surpris. 

Comme il pénétrait dans le camp, il fut arrêté par une 
sentinelle. 

— Qui va là? 

— Ami, répondit-il. 

Puis allant à Fhomme : 

— C’est bien là ce que je devais dire? demanda-t-il avec 
inquiétude. \ 

Sur quoile général, enchanté, invita le Révérend Jeffries+ 
à manger à sa propre table. 

— Padre, lui dit-il, vous verrez que ce mess est une heu- 
reuse famille. 

— Padre, approuva le docteur, vous verrez en effet que 
ce mess présente tous les caractères de la famille : c’est une 
assemblée d’êtres que le hasard seul a réunis, qui ne se com- 
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prennent pas, se jugent avec sévérité et sont forcés de se 
supporter. LA 

— Ne plaisantez pas, dit le colonel Parker : ces amitiés 
par ordre ont donné naissance aux plus beaux dévouements. 

Et comme il était en verve ce soir-là, il raconta l’histoire 
du soldat Bigos. 

— Vous avez connu Biggs, mon ancienne ordonnance? 
C'était un tout petit homme, instruit et timide, qui, en temps 
de paix, vendait des cravates. Biggs détestait la guerre, les 
obus, le sang et le danger. | 

Or, à la fin de 1916, les Puissances avaient envoyé le 
bataillon au camp d'instruction de Gamaches. Un camp 
d'instruction, Padre, est un terrain jalonné de tranchées 
invraisemblables où des officiers qui ne font pas la guerre 
apprennent à la faire à des camarades chevronnés. 

Les commandants des camps, ayant uné clientèle à con- 
server, lancent chaque saison une mode nouvelle. Pour ce 
printemps, on va, je crois, porter l’ordre dispersé, mais l’au- 
tomne dernier, la formation en masse était prônée par les 
meilleures maisons. On parle beaucoup aussi, depuis quelque 
temps, du tr au jugé, une création tout à fait originale de 
mon ami Lamb, un garçon plein de goût et qui ira loin. 

À Gamaches, le grand chef était le major King, Écossais 
assoiffé de sang, dont la marotte était la baïonnette. Il 
démontrait assez bien qu’en dernière analyse c’est la baïon- 
nette qui gagne les batailles. D’autres ont prouvé avant lui 
que seules la grenade, l’artillerie lourde ou même la cava- 
lerie peuvent décider de la victoire, mais la doctrine de King 
était nouvelle en ceci, qu'il préférait, pour former ses guer- 
riers, la suggestion morale à l'escrime réelle. Pour la boucherie 
assez répugnante qu'est une lutte à l’arme blanche, il jugeait 
nécessaire d’inspirer aux hommes la haine féroce de l’en- 
nemi. : 

Il avait donc fait coudre des sacs de paille en forme de 
soldats allemands : il les avait coiffés d’une sorte de casque 
allemand, les avait peints en gris fer, et les donnait comme 
cibles à nos Highlanders. 

«— Le sang coule, répétait-il pendant les exercices, le 
sang coule, sa vue doit vous réjouir. Ne vous attendrissez 
pas : pensez à larder au bon endroit. Pour arracher ensuite 
la baïonnette de la poitrine du cadavre, il est bon de lui 
poser le pied sur le ventre. » 
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Vous imaginez que Biggs désapprouvait de tels discours. 
En vain le sergent-major Fairbanks, des Guards, lui débitait- 
il son répertoire le plus sanglant, cette âme tendre n’ima- 
ginait qu'avec horreur les entrailles et les cervelles à nu, et 


les charges les mieux préparées perdaient par sa faute cette 


ivresse belliqueuse si chère au major King. 

« — Au temps, hurlait le sergent-major Fairbanks, au 
temps, pour Private Biggs. » 

Et après vingt essais manqués 1l concluait tristement : 

€ — Well, boys! Vous verrez, et ce sera comme je vous 
le dis, qu'au jour du Jugement ‘dernier, quand nous serons 
tous réunis pour la revue finale et que le Seigneur s’appro- 
chera, l’archange Gabriel, ayant commandé : « Garde à 
« vous ! » devra dire aussitôt : « Au temps, gentleman, au 
« temps, je vous prie, pour Private Bigos ! » 

A la fin de la période d'instruction, King réunit tous nos 
hommes dans un grand hangar et leur fit sa célèbre confé- 
rence sur la haine de l’ennemi. 

J'étais assez curieux de l'entendre, car on parlait beaucoup 
au G. Q. G. de lextraordinaire influence qu’il avait sur le 
moral des troupes. « Un discours de King fait autant de 
mal aux Boches-que dix batteries d’obusiers lourds », m'avait 
dit le chef d’état-major. 

L’orateur commença par un brillant récit des atrocités 
commises en Belgique. Il avait un répertoire délicieux d’as- 
sassinats, d’incendies et de viols, et je commençais à me 
sentir tout à fait mal à mon aise quand il passa aux atrocités 
commises sur les champs de bataille. 

Ce fut alors une terrible description de prisonniers fusillés, 
un récit nauséabond des effets des gaz et une épouvantable 
histoire de sergent canadien crucifié ; puis, quand nous 
eùmes tous le poil hérissé et la gorge sèche, un hymne de 
haine vraiment éloquent et un appel à la baïonnette ven- 
geresse. 

Alors King se tut quelques minutes pour jouir de nos 
visages hagards, et quand il nous jugea à point : 

€ — Maintenant, conclut-il, s’il y a parmi vous un homme 
qui désire une explication, qu'il n'hésite pas à parler, je 
répondrai à toutes les questions. » 

Alors on entendit dans le silence la voix douce et pure 
du soldat Biggs qui disait : 

« — Please, sir? 
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€ — Oui, mon garçon, dit le major King avec bienveil- 
lance. 

« — Please, sir, dit Biggs, je désirerais savoir comment 
on peut se faire verser dans l’[ntendance? » 

Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances discutèrent cet 
incident et découvrirent au cours de la conversation que 
Biggs n’avait jamais tué personne. Tous les autres étaient 
de vieux guerriers : ils s’étonnèrent. 

L’ordonnance du général, Kemble, ce géant qui à lui seul 
en avait une douzaine au tableau, plaignit vivement le 
pauvre petit cockney. 

€ — Homme, homme, disait-1l, comment est-ce possible? 
Quoi? Jamais un? Pas même Diese 

«— Non, dit Biggs, honnête : je cours très lentement, 
J'arrive partout le dernier. Î never get a chance. » 

Or, quelques jours plus tard, le bataillon fut remis en 
ligne et lancé dans une petite échauffourée en face de Fleur- 
baix pour enlever un saillant. Vous vous en souvenez, sir? 
C’est une des meilleures choses que la division ait jamais 
faites. 

Préparation, barrages rampants, communications cou- 
pées, tout marcha à l’horloge et nous primes nos amis dans 
leurs trous comme des lapins. 

Or, tandis que les hommes, à coups de fusils, de grenades, 
de baïonnettes, nettoyaient les boyaux conquis, on entendit 
tout à coup hurler : 

€— Harry, Harry, come on... Envoyez Biggs…. Faites 
passer Private Biggs. » 

C'était la voix du Highlander Kemble : Un autre géant 
empoigna Bigos par le fond de sa culotte et le hissa avec 
son fusil à la hauteur du parapet. Là deux mains robustes 
saisirent le petit homme qui circula dans les airs tout le long 
de la file pour être enfin transmis à Kemble, qui, l’attrapant 
de la main gauche, lui dit d’une voix affectueuse, tout heu- 
reux du plaisir délicat qu’il allait offrir à son ami : 

€ — Homme, homme, regarde dans ce trou : j’en ai là 
deux au bout de mon fusil, mais je les ai gardés pour toi. » 

— Cette histoire est vraie, dit le général Bramble, et elle 
prouve une fois de plus que Le soldat britannique a bon cœur. 

Le Révérend Jeffries était devenu très blanc. 


ANDRÉ MAUROIS. 
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Le Patriotisme humanitaire 
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| Au cours de l'hiver 1909-1910, alors que nous suivions ensemble 
_ les conférences de M. Le Roy sur « l’Atiitude et l'Affirmation 
catholiques », Augustin Cochin m'exposa ses idées sur Le carac- 
tère dogmatique de la doctrine élaborée par Rousseau et les Philosophes 
du dix-huitième siècle, réalisée dans les Sociétés de Pensée, sous la 
Révolution; doctrine considérée par Augustin Cochin comme une sorte 
de « Catholicisme retourné ». Il en résultait qu’il fallait renverser les 
principes de l’ancien ordre social pour les appliquer à l’ordre nouveau, 
et donner aux termes qui servent à définir cet ordre : « Peuple », « So- 
ciété », « Vérité », « Liberté », un sens ésotérique entièrement différent 
du sens usuel (1). 

Une objection se présentait à l'esprit : Il y avait eu pourtant une 
conception commune à la Révolution et à l Ancien Régime, celle de la 
Patrie, l’idée du maintien de l'Unité française et de la défense contre 
- l'Étranger. Augustin Cochin me répondit qu'il ne fallait pas se faire 

illusion sur cette prétendue similitude du concept de Patrie. Il y avait 
. lieu de distinguer, disait-il, deux espèces de Patriotismes radicalement 
opposées : l’un traditionnel à base de loyalisme, l'autre, révolution- 
natre, fondé sur l’idée de solidarité. 

Comme suite à ces conversations, Augustin Cochin n'adressa l'étude 
que publie aujourd’hui la Revue universelle. Cette étude, écrite anté- 
rieurement à notre échange d'idées, il la destinait sans doute à prendre 
place dans l’ensemble de ses travaux. Sa mort glorieuse au champ 
d'honneur, en 1916, ne lui a pas permis de recueillir le fruit de la tâche 
immense qu'il avait poursuivie quinze années durant. Une grande 


f 


(1) C£. les études d’Augustin Cochin récemment publiées : « La Mystique de 
a Libre Pensée » (Revue de Paris du 17 février). « Les Sociétés de Pensée » (Cor- 
respondant du 10 février). 
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partie de son œuvre était du moins achevée, el pourra être publiée, après 
avoir été revue par M. Ch. Charpentier, le fidèle collaborateur d’Au- 
gustin Cochin et le dépositaire de sa pensée. 

C’est cette œuvre qui apportera la réponse au point d'interrogation 
que pose la conclusion de la présente étude. 


ANTOINE DE MEAUXx. 


A Révolution n’est pas l'effet de circonstances exté- 
rieures — elle n’est pas non plus l’œuvre personnelle 
de quelques ambitieux. Il ne reste dès lors qu’une voie 

ouverte aux explications : recourir à cet ordre de causes à la 
fois intérieures et supérieures à l’homme, qui tiennent au 
plus profond de lui-même et pourtant le dominent : ce sera 
un phénomène d'ordre religieux. L’enthousiasme, le « fana- 
tisme », est la dernière ressource des historiens à court de 
moyens, pour rendre raison des actes révolutionnaires. Et 
cet enthousiasme n’est-1il pas en effet, à ne voir que les mots, 


le plus naturel de tous, amour de la patrie? Le Patriotisme 


est le ressort de la Révolution ; l’ignorer, ne voir que le côté 
négatif, « pathologique » de l’effort révolutionnaire, tel est 
aux: yeux de M. Albert Sorel le défaut des Origines |de la 
France contemporaine, par Taine|, et au contraire « le Patrio- 
tisme exaspéré » fera pendant, sous la plume de M. Aulard, 
avec « les circonstances de guerre ». 

Cependant, on se méfie, en général, de ce Patriotisme-là ; 
il déconcerte et inquiète : d’une part, en effet, il n’en est pas 
de plus sanguinaire et de plus brutal — à rebuter le plus in- 
trépide chauvin. Et pourtant, les plus douillets de nos paci- 
fistes, les plus susceptibles de nos humanitaires, lui font 
bonne mine. Pourquoi cette exception? Et si Danton est 
un patriote comme les autres, pourquoi ne pas prendre à 
l'Abbaye, en septembre 1792, des exemples de « boucheries 
nationales », bien autrement suggestifs que les batailles de 
l'Empire? 

C'est, nous explique M. Aulard lui-même, que Danton 
n'est pas un Patriote, au sens vulgaire du mot : 

« Les peuples divers, qui composaient le royaume de 
France, la Révolution les fédéra en un seul peuple, le 
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peuple français, et fondit ces petites patries en une seule - 
nation, la nation française une et indivisible. 

« À peine fondée, cette nation nouvelle eut l’idée d’une 
fédération de toutes les nations du monde en une seule 
fanulle humaine où chaque groupe national conserverait 
sa personnalité. C’est alors qu’on commença à dire populai- 
rement que tous les peuples sont frères, qu’ils doivent 
s’aimer, s’entr'aider et non se haïr, s’entre-tuer. Voilà ce 
qu'était un Patriote, en 1789 et en 1790. » 

C’est justement ce qui s’appelle, en 1908, un humanitaire. 
On a reconnu cette silhouette familière, un peu guindée sans 
doute, et en frac bourgeois, à la Jaurès. Mais enfin, c’est bien 
elle — et l’idée est juste. 

Le mot Patriotisme a deux sens, à la fin du dix-huitième 
siècle. Il existe dès 1788 — dès 1770 — un Patriotisme, 
celui des Sociétés de pensée Justement, qui n’a rien du nôtre 
que le nom. Il suffit, pour s’en assurer, de le voir à l’œuvre. 
C’est bien lui qui tua « par principes », selon les maximes 
de Rousseau, en 1739 et en 1790, depuis les provinces, les 
corps, les ordres d’État, jusqu'aux moindres corps de métiers, 
tous les organismes vivants de l’ancienne France — « qui 
désossa la nation », comme disait Talleyrand, la désagrégea 
assez complètement pour lui faire porter sans révolte 
l'énorme carcan admimistratif qu’elle traîne après elle depuis 
cent ans, et qui donne une prise si commode aux tyrannies 
césariennes ou sectaires. Îl anéantit tous les petits patrio- 
tismes, au nom du grand, de l’unité nationale, le seul sub- 
sistant aujourd’hui de tant de liens qui attachaient un 
Français d’alors à son pays. Et de là ce nom de Patriotisme, 
dont le sens n’est ici que négatif : 1l s’agit bien plus de tuer 
les petites patries que de faire vivre la grande ; la grande 
ne gagne rien à ces ruines, au contraire : 1l est superflu d’ob- 
server que l’urité française était faite avant 89, trop bien 
même, et prenait déjà sur la vie des provinces — et banal de 
redire que, depuis, elle est devenue un fléau, la première 
cause de la congestion de la tête et de l’anémie des membres. 

Et en effet, ce n’est pas de la France que s'inquiète ce 
Patriotisme-là. Rien n’est plus instructif que sa courte his- 
toire : il naît vers 1770, lors des troubles parlementaires, 
dans les Sociétés philosophiques. Il est alors, et jusqu’en 
novembre 1788, surtout Provincial. C’est par Province, en 


effet, autour des Parlements et des États en révolte, que 
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s'organisent les « correspondances », les « Pactes d'union», qu 
« font parler » bon gré mal gré contre le « Despotisme minis- 
tériel » la « Nation » bretonne, ou dauphinoise, ou proven- 
çale. Jamais ne se fit si grand bruit de ces petites nations ; 
c’est au point que dans certaines, le vieil esprit provincial, 
endormi depuis la Fronde, s’éveille, s’y trompe, et prend 
pour un regain de jeunesse un mouvement philosophique 
qui devait lui porter le coup de grâce. Rien de curieux, par 
exemple, comme l'alliance, en juillet 1788, de la Noblesse 
de Bretagne et des avocats philosophes de Rennes, du : 
Contrat de la duchesse Anne et du Contrat social. Trois mois: 
durant, ils luttèrent côte à côte ; le quatrième, la duchesse 
Anne se crut remontée sur son trône ; le cinquième, elle périt, 

sans combattre, étranglée par ses nouveaux soldats. C’est 

que le « Patriotisme » avait changé d’étiquette : Parlemen- 

taire en 88 pour enrôler les villes, 1l était National en 89, 
pour dissoudre les provinces et les corps. Et ce Patriotisme 
extensif ne s’en tient pas là. Comme le dit bien M. Aulard, 

il est Européen en 91, à la veille de la guerre : les Jacobins 

se voyaient alors à la tête d’une république européenne. Si 

leur Patriotisme s’est arrêté en chemin, fixé pour un temps 

à l’unité française, c’est pour des raisons fortuites : parce 

que les provinces françaises ont cédé — que les nations étran- 

gères résistent — à l’unité jacobine. S'il a défendu les fron- 
tières françaises, c’est qu’elles se trouvaient être alors celles 

de la Révolution Humanitaire; pur hasard, d’ailleurs : il 
suffit, pour en juger, de lire les adresses et circulaires des 
Jacobins, six mois avant la guerre. 

Il y a deux partis à la Société mère : les uns veulent la 
guerre parce que c’est leur guerre, une guerre sans précé- À 
dent, «la guerre des peuples contre les rois », — c’est-à-dire 
«la Philoséphie », «les Principes », leur doctrine et leur secte, 
levant des troupes, commandant des armées, et s’installant 
de vive force chez les peuples voisins. Les autres n’en veulent 
pas, pour des raisons de prudence : « Comptez-vous pour 
rien, dit Robespierre le 2 janvier 1792, le droit de vie et de 
mort arbitraire dont la loi va investir nos patriciens mili- 
taires dès le moment où la nation sera constituée en guerre ? 
Comptez-vous pour rien l'autorité de la police qu’elle remet 
aux chefs mihtaires dans toutes nos villes frontières? » — et 
si l’on est vainqueur, (C'est alors qu’on fera une guerre plus 
sérieuse aux véritables amis de la liberté, et que le système 
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As 5 à 5 Ÿe . . . 
__ perfide de l’égoïsme et de l'intrigue triomphera ». Prenez 
__ garde au € militarisme », au réveil de l’ancienne discipline et 


Life 


Pobjection. 
Et la réponse est du même goût; on compte, disent les 


; voyez-vous le nouveau sens du mot? — et pour l’entretenir, 
sur l'union avec la garde nationale : « il régnera dans nos 
| armées une opinion: publique à laquelle les traîtres seraient 
obligés de céder et qu’ils n’oseraient au moins contrarier 


ouvertement » — traduisez : il y aura des Sociétés pour 


dénoncer les hérétiques et animer les tièdes, comme dans da 
| garde nationale, et par son moyen. Enfin, on compte sur les 
frères étrangers : « Croyez, frères et amis, que la Révolution 
_: française a plus de partisans chez l’étranger qu’il n’y en a 
qui osent se montrer » — Excellentes raisons de part et 
d'autre, on le voit : mais où est l’intérêt de la France dans 
tout ceci? Je ne vois que celui de la secte. r 
% Ce Patriotisme-là changea depuis d’horizon et de nom, 
mais pas de principes ; il s’appelle aujourd’hui Humanita- 
risme, et travaille à dissoudre cette France qui lui servit un 
moment d’instrument et d’abri. 

Mais les deux Patriotismes, humanitaire et français, lut- 
tèrent côte à côte en 92? Le second fit, au service du premier, 
la guerre à l'Europe? — sans doute, et ce ne fut ni la pre- 
mière ni la dernière fois qu’il travailla pour autrui. Il fait la 
guerre en 1792 au profit d’une secte humanitaire, comme 
il l’a faite cent ans avant, pour l’orgueil du grand Roi, et la 
fera quinze ans plus tard pour la folie de Napoléon : héroï- 
quement, glorieusement — et bêtement. 


* 

À * * 

L D'ailleurs, s’ils se trouvèrent alliés par le hasard des cir- 
.  constances, ils ne furent jamais amis. Ils se méfient l’un de 
, l’autre, dès le début. Le Patriote des Sociétés qui dénonce, 
_ . déclame, et ne se bat pas, ne ressemble en rien et ne plaît 
É guère à celui des camps, qui ne guillotine pas et se bat. Ils 
__ travaillèrent, chacun de son côté, l’un à force de phrases et 
. à coups de piques contre de pauvres Français entassés dans 
les prisons ; — l’autre, à coups de fusil contre les Prussiens et 
- les Anglais. Et même quand le second fut au bout de sa 


des vieux sentiments devant l'ennemi! Voilà en deux mots 


partisans de la guerre, sur le « Patriotisme » des soldats — 
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tâche, et rentra vainqueur dans ses foyers, 1l trouva si 
vilaine mine à son confrère, qu'il lenvoya pérorer à Cayenne. 
Chacun a, dès l’origine, ses procédés, sa physionomie à 


lui, et les essais de fusion échouèrent. On voulut, en 92, 


jacobiniser l’armée, par les Volontaires, par les clubs mili- 
taires, par la délation organisée et encouragée des cheîs — 
Camille Rousset a montré avec quel succès. Par contre, les 
Jacobins voulurent faire la guerre en Vendée : on en sait 
l'issue, et comment leurs généraux, Léchelle, Rossignol, 
Ronsin et « les héros à cinq cents livres », furent renvoyés, 
la faux dans les reins, à leurs tribunes et à leurs clubs, par les 
paysans de la Rochejaquelein. Il fallut appeler les vrais 
soldats, les Mayençais. 

Chacun se le tint pour dit, et resta désormais dans sa 
sphère ; l’un fait la guerre aux ennemis de la France, comme 
il la fait d'habitude. L'autre invente une guerre spéciale, la 
guerre aux ennemis de l'humanité — guerre sans précédent. 
Elle a ses armes, les piques — ses combats, les journées — ses 
champs de bataille, les prisons — son corps spécial, l’armée 
révolutionnaire — ses adversaires, les «ennemis du dedans », 
Fanatisme, Modérantisme, Fédéralisme, Despotisme, et 
autres monstres en isme. C’est là proprement ce qu’on 
appelle « la guerre de la liberté », « la guerre à la guerre », 
celle qui doit fonder la paix et le bonheur universels. Ce 
sera la dernière de toutes : « Si le sang coule encore, dit 
Billaud, du moins va-t-il servir pour la dernière fois à scel- 
ler à jamais les droits de humanité. C’est le dernier sacri- 
fice meurtrier dont elle aura à gémir, puisqu'il est offert 
pour fixer le retour sur la terre de l'appréciation des 
hommes, de l'estime qu’ils se doivent, de la confiance 
qu’elle inspire... et de l'harmonie civile qui lie étroitement 
tous les citoyens par le charme d’une si belle existence ». 

Il serait certes bien curieux d'étudier de près cette guerre 
nouvelle, car elle est seule de son espèce, et c’est alors seule- 
ment qu’on vit à l’œuvre, au naturel, ce Patriotisme Huma- 


nitaire qui ne se montre de nos jours qu'en redimgote de 


conférencier, derrière une table verte et un verre d’eau 
sucrée. 

Notons-en seulement le trait saillant : la férocité. I fallait 
s’y attendre : on fait quartier à un ennemi de son pays, voire 
de son parti, — mais que faire à ceux du genre humain, sinon 
les détruire? Détruire est le mot, par tous les moyens : « Il 
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s’agit moins de les punir que de les anéantir », dit Couthon. 


« Il ne faut rien déporter, il faut détruire tous les conspira- 
teurs », dit Collot. Il n’est aucune loi dans une telle guerre, 
ni de justice, ni d'honneur, ni de pitié. En reconnaître une, 
c'est « tuer juridiquement la Patrie et |’ Humanité ». « Qu’y 
a-t-1l de commun, dit Robespierre, entre la liberté et le des- 
potisme, entre le crime et la vertu? Que des soldats, combat- 
tant pour des despotes, aient donné la main à des soldats 
vaincus, pour retourner ensuite à l'hôpital, cela se conçoit 
encore : mais un homme libre, composer avec un tyran ou 
son satellite, le courage avec la lâcheté, la vertu avec le 
<rime, c’est ce qui ne se conçoit pas, c'est ce qui est impos- 
sible… il faut de la distance entre les soldats de la liberté 
et les esclaves de la tyrannie. » 

Et pour bien marquer cette distance, on décrète de fusiller 
les prisonniers. La guerre nouvelle, dit un orateur jacobin,. 
est une guerre «de Nation à brigands » — brigands, le mot 
restera pour désigner les ennemis de l’humanité ; ce ne sont 
plus, à proprement parler, des hommes. 

Et on les traite en conséquence. De là ces injures gros- 
sières, si choquantes pour les vrais soldats, et pourtant 
naturelles : la nouvelle guerre est brutale, moins par instinct 
que par principe. Elle pose en principe l’imdignité de lad- 
versaire, comme l’ancien honneur, sa valeur. Les ennemis 
sont des « monstres », des « animaux féroces qui cherchent 
à dévorer le genre humain » — Pitt est déclaré « un ennemi 
de l’humanité ». 

De là ce mépris du droit des gens, ces massacres de par- 
lementaires, de prisonniers de guerre. De là surtout ces 
destructions d'hommes, de femmes, d'enfants même — les 
enfants de Bicêtre en septembre 92, les trois cents petits 
malheureux de l’entrepôt de Nantes — dont l'horreur em- 
pêche en général de remarquer l’étrange caractère. On a 
vu des jacqueries de paysans, des massacres dans le feu 
de l’assaut, des cruautés de proconsul. On n’a jamais vu 
qu’alors de petits groupes d'hommes — les autorités répu- 
blicaines et les clubs patriotes — assez rompus au meurtre 
pour le pratiquer à froid pendant des mois, en gros et en 
détail, comme une opération de voirie. 

Ce ne sont pourtant ni des fous, ni— tous du moins — des 
brutes, souvent de petits bourgeois, terriblement pareils aux 


_ autres. Mais quel merveilleux entraînement ! À Nantes, les 
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purs — ils sont une vingtaine autour de Carrier, outre les 
quatre-vingts piques de | « armée Marat » — sont gens à 
dépouiller cent jeunes femmes ou filles de seize à trente ans, 
plusieurs enceintes, plusieurs nourrices, à les attacher nues 
dans les fameuses gabarres, puis les soupapes ouvertes, à. les 
regarder s’enfoncer lentement, en abattant à coups de sabre 
les mains suppliantes qui sortent des sabords. On fusille, à 
Nantes, de cent cinquante à deux cents paysans vendéens 
par jour, dit tranquillement Carrier. On en noie jusqu’à huit 
cents à la fois. À Lyon, les patriotes durent renoncer aux 
mitraillades parce que les dragons chargés de sabrer les sur- 
vivants se mutinaient de dégoût, — parce qu’on jetait les 
morts au Rhône faute de bras pour les enterrer, et que les 
riverains d’aval se plaignaient de l'infection : 1l y avait dès la 
première semaine cent cinquante cadavres sur les graviers 
d’Ivours. Même plainte à Arras, où le sang de la guillotine 
infecte le quartier. Le général Turreau, en Vendée, donne 


l’ordre « de passer hommes, femmes et enfants à la baïon- 


nette et de tout brûler et incendier », etc. 
Telle est l’œuvre du Patriotisme humanitaire. Ces dé- 
bauches de sang nous révoltent, parce que nous les Jugeons 


en patriotes ordinaires — c’est un tort. Un humanitaire 


pourrait nous répondre qu’elles sont légitimes : la guerre 
humanitaire est la seule qui tue pour tuer — elle en a le 
droit, et c’est par là même qu’elle se distingue de la guerre 
nationale. « Frappe sans pitié, citoyen », dit à un jeune sol- 
dat le président des Jacobins, « sur tout ce qui tient à la 
monarchie. Ne dépose ton fusil que sur la tombe de tous 
nos ennemus — c’est le conseil de l’humanuté ». C’est « par 
humanité » que Marat réclame 260 000 têtes. « Que m’im- 
porte d’être appelé buveur de sang! » s’écrie Danton, « Eh 
bien ! buvons le sang des ennemis de l’humanuté, s’il le faut ». 
Carrier écrit à la Convention que «la défaite des brigands 
est si complète, qu'ils arrivent à nos avant-postes par cen- 
taines. Je prends le parti de les faire fusiller, Il en vient 
autant d'Angers, je leur assure le même sort, et j'invite 
Francastel à en faire autant. ». N'est-ce pas horrible? Et se 
figure-t-on les cris de M. Jaurès à la lecture d’une pareille 
lettre du général d’Amade (1)? Cependant la. Convention 


(1) Augustin Cochin écrivait au moment de la conquête du Maroc. CHARLES 
CHARPENTIER. 
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_ applaudit et fait imprimer la lettre, et M. Jaurès ne crie 
De pas, que je sache, dans son Histoire socialiste; la conclusion 

de Carrier nous dit pourquoi : « C’est par principe d’huma- 
nité que je purge la terre de la liberté de ces monstres. » 
Voilà la réponse ; la Convention, Carrier et M. Jaurès ont 
raison : le général d’Amade ne peut rien faire de tel, parce 
qu'il ne se bat que pour la France. Carrier est un humani- 
taire, qui guillotine, fusille et noie pour le genre humain, la 
_  Vertu, le Bonheur universel, le Peuple en soi, etc..! Ils sont 
chacun dans leur rôle. 


j l’humanitaire ou social, et le national, — le premier recon- 
naissable à sa cruauté, le second à son dévouement. Les con- 
fondre serait faire injure au second, qui ne massacre pas, — 
et tort au premier, qui a le droit de massacrer. Ils étaient 
alliés de hasard en 9,5. Ils sont opposés de principe en tout 
nn. temps. | 

*  Dirons-nous au moins que ce sont deux sentiments de 


même famille, deux formes d’enthousiasme politique? Je 


ne le crois pas. L’enthousiasme a deux faces en général : 

sacrifice de soi-même à une idée passionnément embrassée — 
É c’est la foi ; sacrifice des autres à cetteidée — c’est le fana- 
tisme. 

Le Patriotisme jacobin n’a que la seconde face. Aucun 
zèle politique n’a jamais fait si bon marché des vies humaines 
— et pourtant le côté foi n’augmente pas en proportion ; au 
contraire, il est nul. Voyez les grands tueurs devant leurs 
| juges. Pas un n’a le courage de leur dire en face : «Eh bien ! 
oui, J'ai dépouillé, j'ai torturé, j'ai tué, sans formes, sans 


regrette rien, ne retire rien, ne nie rien. Disposez de moi 
comme 1l vous plaira. » Pas un ne parle ainsi — c’est que pas 
un n’a au cœur le côté positif du fanatisme, la foi — päs un 
-_ n'aime, ne connaît même ce qu'il a servi. Ils se défendent 
; comme des assassins vulgaires, en mentant, niant, chargeant 
des frères. Leur grand argument, légitime, mais piteux si on 
se place au point de vue de la morale vulgaire, est qu'ils ne 
pouvaient épargner les autres sans se perdre eux-mêmes, 
qu'ils agissaient par ordre, que tout le monde alors, d’aul- 
leurs, parlait comme eux — en un mot, le contraire de la foi 
libre : ils plaident le cas de contrainte, Quelle différence 
_ avec ces milliers de prêtres et de religieuses, qui, eux, n’ont 


du À 4 


Ayons donc soin de distinguer les deux Patriotismes, 


| mesure, sans pitié, pour l’idée que je crois bonne. Je ne 
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tué personne pour leur foi — et donnent leur propre vie, plu- 
tôt que de prêter le serment qu’elle défend. 

Est-ce que nos patriotes sont des lâches? — certes, et ils 
devaient une autre attitude, ne fût-ce qu'à eux-mêmes : 


quand on a versé le sang des autres pour une idée, on n’a : 


plus le droit de lui marchander le sien. Et pourtant, il ya 
une raison à cette lâcheté : leur Patriotisme n’est pas une 
foi, il est négatif. La Patrie Jacobine, c’est la Société de 
Rousseau, c’est- à- dire, en fin de compte, une fédération 
d’égoïsmes —iln'ya rien là de beau, d aimable, rien pour le 
cœur. Le Patriotisme jacobin n’est qu’une des ‘branches de 
cette morale philosophique, tirée de Hume et de Hobbes, 
et fondée, de l’aveu même de ses pontifes, sur le grand prin- 
cipe de «lAmour-Propre ». L’Intérêt, dit le politicien, la 
Cupidité, dit l’écononuste, les Passions, dit le moraliste, la 
Nature, répète à l’unisson le chœur des Philosophes, tels 
sont les ressorts ; et le but est un état plus heureux — et non 
plus parfait ; le moyen, détruire, et non créer — et on ne 
meurt pas pour tout cela. 

Mais alors d’où vient qu’on tue? D’où peut naître, com- 
ment se soutenir ce fanatisme par excellence, qui n’a que 
l'écorce de haine, sans l’amande de dévouement et d’amour, 
les inquisiteurs sans les martyrs? C’est ici que l’histoire 
reste en défaut, et se résigne à constater sans comprendre 
Elle voit bien les faits, reconnaît même leur liaison logique 
aux principes, et que cette Humanité devait tuer, cette 
Liberté, contraindre. Elle n’aperçoit pas l’origine, la nature 
des sentiments qui peuvent asservir un cœur d'homme, un 
peuple entier, à cette terrible logique. Expliquer 93 par le 


« Patriotisme » jacobin, c’est encore expliquer un mystère 
par une énigme. 


AUGUSTIN COCHIN. 


Le Fer sur l'enclume 


PREMIÈRE PARTIE 


CE QUE EST FAIT EST FAIT 


Si Lhostis s’était allongé près du feu, dans un fauteuil de cuir, 
unl> cesfau teuils amples, bas, matelassés, profonds, où l’on peut 
aussi commodément songer à tout qu’à rien. Un cigare, dont il aspi- 
rait, à de longs intervalles, des bouffées lentes, se consumait entre 
ses doigts. Il regardait, du moins il paraissait regarder, Marie, sa 
femme, et son beau-père, le commandant Burdéron, installés vis-à-vis, 
sous la haute lampe, à une petite table verte, devant un échiquier garni 
de ses pièces qu’ils manœuvraient en silence, méditant leurs coups. 

Depuis que le commandant avait obtenu sa retraite et vivait chez 
son gendre, au Mourillon, sa fille, tous les soirs, une fois ses enfants 
couchés, jouait aux échecs avec lui. Séverin, que le jeu intéressait, 
en demeurait simple spectateur, soit par nonchalance, soit pour de 
plus obscurs motifs. D’habitude, il assistait au début de la partie ; 
ensuite, il sortait, car il aimait, avant d’aller dormir, humer le vent 
de la mer et marcher au bord, dans la nuit. Fils de marins bretons, 
ayant navigué lui-même jusqu’à trente-deux ans, — il commençait 
alors sa trente-quatrième année, — la mer lui tenait au cœur comme 
la grande nourrice originelle. Dès qu’il s’en approchait, son sang 
battait plus elair ; même en la saison froide, il sy trempait. Elle res- 
_ pirait presque à sa porte : il n’avait qu’à traverser le jardin de la 
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villa pour descendre, au-dessus du flot, vers le chemin abrupt qui 
longe la Pointe de la Mitre, en face de Saint-Mandrier. 

Mais, ce soir du 19 mars, un acerbe vent d’est, qu’exaspérait 
l’'équinoxe, précipitait les houles à l'assaut des promontoires ; et la 
maison des Lhostis, battue en plein par l’ouragan, vibrait dans 
toute sa membrure, comme un navire enlevé sur une lame, quand 
l’hélice crie hors de l’eau. Séverin, en Bretagne, et au large des loin- 
tains océans, avait affronté des tempêtes apocalyptiques. Cette 
nuit-ci, pourtant, le tumulte de la mer et de l’espace opprimait son 
âme d’une appréhension, semblable à l’attente incertaine d’une 
catastrophe. : 

Par un pli qu’il avait de tendre ses sens vers l’extérieur, il essayait 
de réagir en décomposant les bruits du chaos : l’informe trépida- 
tion de l’abîime, rumeur de chaudière effervescente ; les chocs 
rauques et caverneux, les explosions des vagues brandies contre les 
rocs, et dont les gouttes giclaient sur les agaves des buissons, sur les 
pierres du talus ; plus près, le mugissement de trombe qui déferlait 
dans les arbres, autour de la villa, les rafales qui grondaient, au creux 
de la cheminée, comme des bêtes fauves. Il voyait les masses d’air se 
rompre aux angles du toit, filer en ondes glaciales sous les joints des 
portes, par les fenêtres des volets, glapissantes, geignantes, ululantes, 
rôdant avec des plaintes d’agonie, jusqu’à ce qu’un autre tourbillon 
les dévorât. Il écoutait aussi les flammes des bûches, à l’intérieur du 
poêle, ronfler dans des soubresauts furieux, comme au milieu d’une 
musique sonnant la charge, des roulements de tambours ivres; 
cocasse analogie, insérée entre des impressions anxieuses, sans rien 
en dissiper. Puis, une phrase lui vint, puérile d'apparence, et claire 
pour lui seul : 

— Heureusement, il ne pleut pas. 

À l’instant même où cette réflexion, inarticulée, glissait au bord 
-de sa vie consciente, sur le perron, sur la tôle des chéneaux la pluie 
crépita. [l envoya un coup d’œil rapide vers la pénombre du mur, à 
un cartel doré, en forme de cul-de-lampe, lequel marquait neuf 
heures moins cinq. 

— Dans vingt minutes, se dit-il encore, elle sera là. 

Il considéra les deux joueurs d’échecs perdus dans leur stratégie, 
et soudain leur sécurité lui parut étrange : 

— Le bel engin qu’une passion pour abolir ce qui existe au dehors ! 
Marie s’aperçoit-elle seulement qu’il pleut sur notre toit? 
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Tandis que le commandant poussait en droite ligne une de ses 


tours, le visage honnête et régulier de Marie n’énonçait qu’une 
attention calculatrice à la riposte qu’elle préparait. Cette veillée, 
pour elle et son père, en continuait des milliers d’autres, toutes 
sérieuses, silencieuses, tranquilles comme les pulsations du cartel qui, 
depuis le règne de Louis XV, dans la famille des Lhostis, sonnait les 
heures et les demies. 

Mme Lhostis s’était initiée d’abord aux échecs, afin de servir un 
goût déjà ancien du commandant ; ne devait-elle pas à son père un 
moment de sa Journée? Sa complaisance d’affection cessa bientôt 
d’en être une : à mesure qu’elle dominait les aridités du jeu, satisfaite 
d’exceller dans une science difficile, elle joua pour jouer, de plus en 
plus appliquée et fervente. Elle ne prévoyait pas le moins du 
monde quels contre-coups impliquerait en son ménage cet abs- 
trait et tyrannique divertissement ; elle trouvait, d’ailleurs, très 
simple que son mari, chaque soir, rêvât à son aise ou déambulât 
sans elle. 

Abandonner une minute de bonheur, et n’en plus souffrir, c’est 
le vulgaire symptôme qu’une affection languit. La jeune femme de 
Séverin, lorsqu'elle sacrifia les calmes délices de leurs sorties noc- 
turnes, avait obéi aux exigences tacites du despotisme paternel. 
Puisque son mari, par bonté, pensait-elle, consentait à cette priva- 
tion, elle s’y accoutuma généreusement ; mais elle se fût indignée si - 
on était venu lui dire que les échecs la consolaient d’une heure d’in- 
timité perdue. Elle restait, d’ailleurs, au jeu, maîtresse de ses pro- 
pensions, s’évertuant moins à triompher qu'à maintenir jusqu’à la 
fin le duel indécis : son père, elle le savait, quand il se couchait sur 
un mat, reprenait dans sa tête ses combinaisons malchanceuses et 
ne s’endormait plus. 

Or, elle voulait éliminer toute peine de la vie des siens, comme 
d’autres tiennent à voir leurs meubles sans cassure ou les allées de 
leur jardin sans feuilles pourries. Elle-même n'avait connu d’aigres 
souffrances, dans sa chair, qu’en mettant au jour ses deux fils, et, 
dans son âme, qu’à chaque séparation, tant que Séverin s’embar- 
quait, au péril des mers, pour des mois. 

Saine et forte, d’une humeur jusque-là radieusement égale, 


Marie semblait prédestinée à vivre heureuse. Elle marchait dans la 


paix avec les hommes et avec Dieu. Cependant une présomption la 


leurrait : elle s’imaginait émettre sur tout ce qui l’approchait une 
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clarté de joie nécessaire; comme d’une source fraîche dérive la 
verdeur d’un pré. 

Séverin la dévisageait sous la lampe dont le capuchon rabattait 
une lumière d’ambre autour de ses épais cheveux mordorés. Il lisaït, 
une fois de plus, sur sa mine, la confiance naïve d’un cœur en repos. 

Toute la personne de Marie certifiait l’insouciant abandon d’une 
épouse sûre de sa jeunesse et qui se croyait aimée. Son exubérante 
chevelure était nouée en un chignon simpliste ; une raie unie divisait 
ses bandeaux. Pas un diamant ne décorait ses oreilles, pas un bra- 
celet ses bras. Sa robe, d’un bleu gris, effaçait, plus qu’elle ne les 
faisait valoir, les lignes robustes de son corps. Et surtout, bien qu’une 
ombre, pour Séverin qui la voyait obliquement, drapât ses yeux, sa 
figure portait une certitude de calme que la tension du jeu laissait 
intacte. 

Elle n’était point belle d’une beauté qui charme, mais l'effigie 
d’une race s’était burinée dans ses traits. On eût volontiers chargé 
sa tête de l’ample chapeau noir qu'aux grands jours mettent encore 
les paysannes de Bresse, du chapeau rond comme un dôme, fièrement 
surmonté du cône hiératique, avec les barbes pendantes de dentelle 
et le double gland d’or. Née d’une mère et d’un père bressans, elle 
rappelait les femmes de Pont-de-Veyle ou de Viriat par l’ovale d’un 
profil osseux et sévère, un nez rectiligne, des lèvres droites, serrées, 
un contour de menton quelque peu rude. Seulement, le bonheur, aidé 
du bien-être, amollissait à la surface cette énergique ressemblance. 
Le hâle de la mer avait eu beau toucher ses joues, le bleu des veines 
entreluisait, vers ses tempes, sous l’épiderme velouté. Une habi- 
tuelle gaîté détendait sa bouche volontaire. Elle était la femme créée 
pour l’homme, à sa place et tranquille au foyer. Ce qui plaisait en 
elle, comme le fond de cette harmonie, c'était un air absolu de fran- 
chise et de sagesse. 

Son père, vis-à-vis d'elle, offrait les mêmes accents de visage, mais 
qu’avaient durcis trente années de labeur et de commandement, la 
tristesse d’un veuvage précoce, des amertumes ou des passions ren- 
trées. M. Burdéron avait le teint sec et recuit de l’ancien colonial, des 
creux jaunes sous les pommettes qui signifiaient un foie malade. La 
vigueur probe de sa face n’en ressortait pas moins, avec une âpreté 
de médaille. La mâchoire appuyée sur la paume de sa main, il faisait 
songer à d’impassibles joueurs d’échecs arabes, accoudés, durant une 
après-midi torride, contre les dalles d’une ruelle, devant une taverne 
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ombreuse, autour de l’échiquier posé à terre. Son œil net d’artilleur 
dominait son étroit champ de bataille, comme s’il eût réglé le tir 
d'une batterie. Une telle rectitude était écrite dans son regard, us 


nul ne paraissait pouvoir mentir en sa présence, De ses lèvres, qu’a- 
doucissait une moustache blanchissante, souplement touffue, jamais 


. une fausseté méchante n'avait dû s'évader. 


Séverin, le comparant à lui-même, l’appelait « une âme à H vieille 
marque », « un homme cubique, fait d’un seul coup ». Au fond, le 
commandant était quelqu'un de plus compliqué que ses apparences. 


Le métier militaire avait renforcé sa droiture native, son bon sens, 


sa décision. Mais l’âge, — quoiqu'il eût juste cinquante-trois ans, — 
faisait coriace tout le rugueux de son caractère : pointilleux comme 
un bureaucrate, maniaque dans son amour de l’ordre, autoritaire, 
irritable, il rendait parfois à son entourage l’existence incommode. 
Pour l’heure, en beau train de battre sa fille, il se sentait naïvement 
satisfait. Séverin, qui suivait cette impression au coin de sa paupière, 
dans un certain phissement de sa patte d’oie, revenait, par antithèse, 
aux mystérieuses anxiétés dont, seul, il se formait une pâture : 

— Le pauvre homme! Lui et Marie ne pensent qu’à leurs pions, 
comme sil n’y avait rien d’autre sous les astres. Un cyclone renver- 
serait la villa, ds ne l’auraient pas entendu venir. Ils croient tout pai- 
sible autour d’eux, comme ils sont. Et, pourtant, un mot sufhrait 
à culbuter leur illusion dans un désastre. Ils sont heureux parce qu’ils 
ignorent. Je ne veux pas qu’ils sachent, ils ne sauront jamaus ! 

Neuf heures allaient sonner ; il se leva sans hâte et passa dans le 
vestibule. Le vent, tel qu’un chien noir, hurlait à ses talons. Une 
lampe orientale, en forme d’œuf pointu par le bas, sous les bouffées 
d’air qui entraient, balançait au plafond le demi-jour treillissé de ses 
verres multicolores. Une jeune fille brune, le cou entortillé d’un 
châle, tenant un bougeoir, montait l’escalier de marbre. Elle se 
retourna vers Séverin, et, sur un ton de prudente familiarité : 


— Monsieur sort avec ce temps? Je souhaite bien du plaisir à 
monsieur. 
— Oh! répondit-il, enfilant les manches d’un long manteau à 


pèlerine, j'en ai vu d’autres. 


— Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, Aline. 

Aline était la fille d’un ancien commis aux vivres, nommé Pascal, 
retiré dans la banlieue de Toulon, au bourg de la Valette, où il 
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sonnait les cloches et chantait la grand’messe. Marie l’avait prise 
pour femme de chambre. Malgré son encolure épaisse et le roulis 
vulgaire de sa démarche, Aline méritait d’être appelée .par le com- 
mandant « une fine mouche ». Elle apportait à son service une sur- 
prenante diligence. Seulement, son œil d’émerillon laissait moins 
encore échapper un point faible en ses maîtres qu’un grain de pous- 
sière sur un meuble. Prompte aux galéjades et aux brocards, elle 
serait devenue trop familière si on ne l’eût parfois bridée. Séverin la 
maintenait à distance, tout en la ménageant. Il trouva déplaisante 
l'ironie couverte de son mot : « Je souhaite bien du plaisir à mon- 
sieur. » Mais d’autres soucis l’absorbaient et 1l rouvrit la porte du 


petit salon pour jeter aux deux pousse-bois cette parole d'habitude :. 


— À tout à l'heure. 

Marie, qui adoubait, un doigt levé sur sa dame avant de la déplacer, 
inclina la tête en signe d’assentiment. Le commandant, tout à sa 
tactique, n’eut pas l’air d’avoir entendu... 

Séverin sortit par la vérandah donnant sur le jardin. Aussitôt 
dehors, la tempête le heurta en pleine figure ; la pluie criblait sa 
barbe et lui brouillait la vue. Il descendit, ployé en avant, les degrés 
de la terrasse. Les ténèbres étaient compactes ; à peine discernait-il 
deux gros pins agitant, pareilles à des fumées sombres, leurs masses 
orageuses. 

Au bout du jardin, vers le balustre, il descendit encore quelques 
marches, et, ayant tiré derrière lui la porte de bois, il entra sur le 
chemin de la falaise, fruste, bossué, qui subit les ressauts du rivage, 
les redans et les entailles des criques. 

Aucun réverbère ne l’éclairait en cet endroit; mais, du port, les 
deux fanaux de la passe, les rampes électriques des navires disposés 
comme des châteaux de lumières, renvoyaient jusque-là leur éclat 
rigide ; du large, à l’est de la côte, le feu tournant d’un phare arro- 
sait d’un jet brusque les rivages ; et, plus près, les blancheurs livides 


que les lames remuaient autour des brisants, par secousses, faisaient 
une clarté. 


hd es : 
Séverin s’avança, tendant son corps de biais, le long de la corniche : 


déserte. Il s’arrêta devant une ruelle où les rafales s’entonnaient à 
la façon d’un torrent ; et il regarda au fond de l'obscurité, comme 
s’il eût cherché quelqu'un. Il dépassa ce couloir, puis retourna sur 
ses pas, scruta une seconde fois la ruelle ; l'ombre y palpitait avec 
les houles du vent; mais personne ne He Il n’eut aucun signe 
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Es. : 
AT, 


.  d’impatience, en homme qui a devancé le moment exact d’un rendez- 
vous. 

Il remonta vers la villa, le cou entre les épaules, frappé dans le 
dos, comme par un fouet, par les bourrasques impulsives. Ses narines 
s’ouvraient à l’émanation des varechs et à l’odeur térébenthineuse 
des eucalyptus mouillés. Il retrouva sourdement la jouissance cou- 

| tumière de percevoir le goût du sel sur ses lèvres humides d’embrun. 
Sa solitude entre le vent féroce et la mer pantelante reconstituait 
pour sa mémoire des nuits à bord telles que cette nuit, des heures 
de quart sans nombre et qu’il ne recommencerait plus. 

Depuis qu’il avait quitté la marine, son passé le tirait à soi par 
des reprises nostalgiques. Il n’avait point, comme tant d’autres, 
brisé sa carrière dans une crise de dégoût, indigné de voir des marins 
qui naviguaient relustrer jusqu’à cinquante ans sur leur manche leurs 
trois galons, tandis que des « fils d’archevêques », embusqués dans 
les majorités d’escadre ou au ministère, s’adjugeaient toutes les 
faveurs. Qu’aurait-il perdu à finir simple lieutenant de vaisseau? 
Des inclinations méditatives, un mélange d’indolence et de fierté le 
rendaient peu sensible aux avancements et aux glorioles. Même il 
eût trop volontiers pensé de sa personne : ce qui me regarde me 
regarde à peine. Une sorte de bouddhisme latent s’insufflait, comme une 
vapeur d’opium, en son énergie. Il se demandait si sa vie n’était pas 
un songe où le dormeur n’était certain que de songer ; il suspectait 
la valeur de ses actes avant de les accomplir, et, par ifitervalles, 
estimait son Moi « autant qu’une pelure d’oignon ». 


Mais une chimère l’avait induit, comme disait le commandant, 


« à casser sa gourmette ». 

Dès sa sortie du Borda, chaque fois que le service lui laissait du 
répit, ou, le soir, sur la table de sa chambre, il notait des esquisses 
de poèmes et de drames symbolistes. Il débuta, — on s’en doute, — 
par des paysages maritimes. Excellent nageur et plongeur, bien des 
fois, les matins d’été, en contemplant au travers de l’eau des pourpres 
brunes de madrépores et des fonds glauques oscillants, il s’était dit 
qu’un artiste dont l’œil serait bon, obstiné à surprendre le mystère 
‘des pénombres sous-marines, en extrairait des merveilles. Afin 
d'explorer mieux les « Paradis de la mer », 1l s'était fait descendre 
dans une cloche de verre, muni d’un réflecteur, jusqu’à la zone 
opaque. Des impressions qu’il € dragua » naquit un livre descriptif, 
d’une écriture singulièrement tarabiscotée; car une erreur le tour- 

à % 


50 LA REVUE UNIVERSELLE 


mentait, il croyait qu’on n’a point de style, sans habiller d’un vête- . 


ment d’artifice les choses que l’on veut rendre. À son immense sur- 
prise, une revue notable inséra son manuscrit ; autour de son nom se 
fit un bruit passager. 

Vers cette époque, on parlait de construire des sous-marins. Il 
souhaita manœuvrer un de ces périlleux bateaux ; le mécanisme des 
moteurs et des torpilles lui était extraordinairement familier. Il 
commandait en second l’Arbalète, un aviso-torpilleur de la défense 
toulonnaise, et 1l aurait servi « à son banc de quart », plus longtemps, 
si l’un de ses oncles, l’armateur de Cherbourg, M. Hervé Lhostis, 
n’était mort en lui léguant quinze mille livres de rente. Séverin 
conclut que sa vocation ferme était d'écrire, puisque lui tombait au 
creux de la main « la poignée d’olives », faute de quoi l’homme de 
lettres, producteur besogneux et contraint, dissipe à mesure ce qu’il 
acquiert intérieurement. 

D’autres motifs spécieux, épaulant celui-là, emportèrent sa déci- 
sion. À l’improviste, il pouvait être désigné pour une station d’Ex- 
trême-Orient, avoir en perspective trente mois d’exil. Lui-même 
serait parti sans répugnance : l’Inde et la Chine miroitaient à Par- 
rière-plan de ses imaginations, comme de fantastiques architectures 
vermeilles dont la distance évaporait les formes, et 1l eût Joui de les 
raviver. Marie, au contraire, toute résignée qu’elle fût à ses demi- 
veuvages, quand elle s’en représenta le terme possible, inclina vers 
la pentéoù s’entre-bâillait un avenir heureux. 

« Séverin n'aurait qu’à rédiger une lettre de dix lignes, et ce serait 
fait. Il ne nous quitterait plus. » 

De leurs deux fils, Albert et Ferdinand, Albert, l’aîné, turbulent 
déjà, raisonneur, avait besoin d’une formation virile. Marie, jusque-là, 
suffisait à le dresser. Mais, dès qu’il serait grand, maintiendrait-elle, 
sans l’aide du père, l'équilibre de cette discipline? Des prudences 
maternelles appuyèrent donc ses vœux d’épouse amoureuse. Pour- 
tant elle contredit d’abord Séverin dans son projet : jamais il n’au- 


rait l'approbation du commandant. Au premier mot qu’elle en pro-. 


féra, M. Burdéron haleta fortement, secoua les épaules, croisa les bras: 

— Et tu vas lui laisser faire cette boulette ! Vivoter de ses rentes, 
c’est bon pour un traînard comme moi. Peut-on savoir ce que l’avenir 
nous réserve? Ce garçon, s’il prend ses quartiers, que deviendra-t-il? 
Un ratureur de papier, un mandarin. Nous en avons trop de cette 
engeance, nous en crevons. 
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Le commandant n’admettait dans un État que trois espèces 
d'hommes nécessaires : le laboureur, le prêtre et le soldat ; il eût 
mis aisément le soldat plus haut que le laboureur et le prêtre ; et il 
n'était pas loin d’opiner : 

« Qui démissionne déserte. » 

Mais, s’il se gendarma seul à seul avec Marie, ses objurgations, en 
face de son gendre, perdirent de leur rudesse bougonne. Le flegme 
extérieur, quelque peu distant, du marin le bridait à son insu ; 
modeste, 1l se jugeait inférieur à Séverin, admirait ses facultés d’ar- 
tiste, quoique ses œuvres lui parussent baroques. Le prestige des 
trois cent mille francs avait obscurément accru cette déférence 
tacite. Séverin, lorsque son beau-père critiqua ses intentions, se 
contenta de rétorquer au vieux colonial une de ses boutades : 

« Tout ce qui reste d’honnête dans le militaire devrait démission- 
ner en masse. » q 

L’'humiliation croissante de l’armée sous le joug des potentats 
civils écœurait M. Burdéron; pour arracher la France aux déma- 
gogues, il estimait seuls expédients les moyens désespérés. Il n'en 
pressa pas moins son gendre par des arguments de fidélité, d’hon- 
neur, l’adjura même de rester à son poste, ( comme un timonier 
tient la barre jusqu’au bout ». Séverin, que cette dialectique impé- 
rative délogea de son apathie, se défendit avec véhémence, résolu 
d’ailleurs, quoi que pût dire son beau-père ou Marie, à passer outre ; 
et il fit ce qu’il voulait faire. 

Maître brusquement de ses jours, il céda aux mollesses câlines 
d’une existence où sa femme et ses fils lui appartenaient, où il dor- 
mait et veillait à sa guise, lisait sans s’interrompre, poursuivait 
l'achèvement d’un grand drame légendaire en prose rythmée qu’il 
avait entrepris, étant à Bizerte. 

Cependant, après quelques mois d'indépendance, une satiété gâta 
cette vie sans chocs. Un malaise lui vint de ne plus se vouer tout 
entier à la mer. Tant qu’il foulait le pont d’un navire, la mer le possé- 
dait, corps et âme, jusqu’à la mort. Maintenant il ne lui donnait que 
quelques heures oisives ; l'amour dont elle l’avait lié se tournait en 
des relations raisonnables, exemptes de risques. Ce changement 
l’affectait, comme s’il eût été infidèle à une maîtresse qu’il ne cessait 
pas d’idolâtrer. En effet, il pouvait bien, avec un illustre Celte, 
appeler la mer « sa vieille maîtresse »; mais 1l en avait une autre, et 


c'était elle qu’il attendait, 
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Un dimanche de mars, l’année précédente, il revenait de Saint- 
Mandrier, par les Sablettes, avec Marie et ses deux fils. Devant 
l’embarcadère, où se massait une foule, son ami Bordes, un officier 
de la Dévastation, le présenta, lui et les siens, à la veuve d’un contre- 
amiral, Mme Lougrée, depuis peu établie au Mourillon. Celle-ci avait 
auprès d’elle sa nièce Éliza, une jeune fille de vingt-trois ans, dont 
les Lhostis avaient entendu dire qu’elle composait des vers et les 
déclämait. Quand tous montèrent sur le bateau, la poussée des 
embarquants isola de Séverin Marie, Ferdinand et Mme Lougrée. 
Il se porta, tenant Albert par la main, vers l’avant du pont, et, 
comme il tournait la tête, il reconnut à deux pas de lui Éliza, séparée 
de sa tante dans la cohue. Entre eux se noua une de ces conversa- 
tions superficielles d'apparence, où un homme et une femme per- 
çoivent des unissons légers, se donnent le La. 

Éliza Lougrée ne paraissait rien avoir de ce qui foudroie le commun 
des hommes jusqu’à la cécité de l’adoration : elle était d’une taille 
ordinaire, la sveltesse de son corsage confinait à la maigreur, une 
maigreur nerveuse qu'il devina tressaillante ou crispée au moindre 
frôlement. Sa figure laissait entrevoir une tension réfléchie, mélan- 
colique. Ses yeux pers, dont les cils vibraient à chaque instant, 
s’absentaient dans une sorte de somnambulisme ; si quelque impres- 
sion les ranimait tout d’un eoup, leur stupeur se changeaït en inquié- 
tude exaltée. Des souffrances incommunicables, — ou peut-être des 
pressentiments de souffrance, — avaient endolori ses lèvres. Elle 
semblait faite pour subir plus que pour agir. Une délicatesse mala- 
dive distinguait son profil : son nez s’incurvait doucement, à peine 
charnu, translucide ; son menton était spirituel, mais trop pointu. 
Une chose unique, en elle, séduisit dès l’abord Séverin : le timbre 
de sa voix. La voix d’Éliza détenait une volupté ; le plus souvent, 
nonchalante, serpentine, mouillée de vagues tendresses; le peu 
d’accent provençal qu’elle s’était incorporé en faisait mieux chanter 
les inflexions ; chaque fois qu’y passait un éclat d’enthousiasme ou 
de moquerie, elle sonnait comme un violoncelle qui monte à l’aigu.… 

Était-ce le sursaut d’un contraste, au fond de la nuit sauvage, 
ou parce que ce rendez-vous serait un rendez-vous d’adieu? Séverin, 
marchant seul sur la falaise, retrouvait dans la chambre obscure de 
ses souvenirs, entouré d’un halo pourpre, le soir étincelant de leur 
première rencontre. Ces images exactes flambaient devant lui, à la 
manière d’un brasier qu’une rafale excite. Des centaines d’autres 
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dimanches, il avait regardé le soleil, s’inclinant vers les toitures de 
l'arsenal, rebondir sur les coques des grands vaisseaux, et viser, 
comme des cibles d’or, les plaques de cuivre aux bouches des canons, 
tandis que des files de matelots, en blanc sur les passerelles, suivaient 
d’un œil placide le sillage des canots-majors chargés d'hommes à 
cols bleus. Pourquoi, en cette minute-là, le spectacle de la rade heu- 
reuse, des navires au repos, l’orgueil des pavillons qui claquaient sur 
les mâts et les vieilles magnificences des sites avaient-elles fait vibrer 
sa belle humeur, comme si, dans un coup de lumière, il les découvrait? 
Le contact de cette inconnue lui insinuait-il déjà d’illusoires émer- 
veillements? 

À un an de distance, il sentait encore près de son visage le voile 
bleuâtre enroulé autour du chapeau d’Éliza, et ce voile, que le vent 
lutinait, recevait, au déclin du jour, la couleur.soyeuse des petites 
houles dont toutes les pointes bougeaient sous le ciel diaphane. Elle 
parlait, et il la considérait, moins occupé de ce qu’elle disait que 
d'elle-même : lés soufiles de l’espace éveillaient une rougeur sur ses 
joues claires, au bord de son oreille festonnée de frisons châtains ; 
le couchant s’attisait en ses prunelles ; les mots qu’elle articulait 
séparaient ses lèvres finement froncées, ombrées, là où elles se joi- 
gnaient, par un mince renflement. Comme elle s’extasiait en mon- 
trant, à l’est de la ville, la cime nue, marmoréenne du Coudon, tel 
qu’un sphinx qui, d’en haut, scrutait la mer brumeuse, il lui désigna 
de l’autre côté, vers Ollioules, les crêtes hérissées contre les lances 
obliques et rutilantes de l’occident. 

— Ne dirait-on päs, remarqua-t-il, que ces hauteurs furent 
construites pour la guerre dès avant les siècles? Les rocs ont des airs 
de bastions, de redoutes, de tours ébréchées. On s’attendrait à voir, 
entre leurs créneaux, des canons s’allonger et circuler des sentinelles, 

— Vous croyez donc, monsieur, répondit Éliza, des guerres 
encore possibles? 

— Non, répliqua-t-il, j'ai fini d’y croire; mais Toulon, s’il n’y 
croyait plus, cesserait d’être Toulon. 

Avant qu'il eût achevé son idée, elle l'avait comprise, et, mobile, 
oubliant sa question, à l’aspect d’un yacht amarré, elle évoqua une 
croisière qu’elle avait faite entre Alger et le Bosphore : 

— Le matin, par le hublot ent’rouvert, la brise me réveillait. Je 
n’apercevais que l’eau et le soleil, le soleil et l’eau. 

Elle avait, de même que lui, une passion pour la mer. Sans paraître 
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le citer, elle répéta, de son livre qu’elle avait lu, une phrase « sur 
l’éther qui encercle l’orbe marin, comme l’anneau d’une bague en 
presse l’émeraude ». Ce lyrisme de réminiscences déplut à Séverin 
qui tenait de sa mère, une Lorraine, un fond judicieux ; malgré tout, 
son amour-propre d'auteur fut secrètement chatouillé. 

Pendant qu'ils causaient, un remorqueur à aubes croisa leur 
bateau ; l’écume de son remous jaillit jusque sur le pont. Albert 
éclata de rire; Éliza eut le dos éclaboussé. Elle portait une robe 
«coque d'amande » que l’eau de mer tacha vilainement. Séverin, avec 
son mouchoir, l’essuya d’une main légère et respectueuse. Il ne se 
doutait point qu’un tel mouvement d’obligeante familiarité présa- 
geait une prise de possession... 

Ces menus épisodes et leurs suites, en quelques secondes, durant 
son attente, s’entrenouèrent dans sa lucidité. L’imminence d’une 
séparation jetait, pour l'instant, son passé plus hors de lui; et il 
examinait : 

— Comment l’ai-je aimée? Comment m'’a-t-elle aimé? Qu’y eut-il 
en moi, puis en elle, de si terrible que nous n’avons su nous éviter? 
Quand je l’ai connue, j'étais inactif, trop de désirs inemployés 
m’alourdissaient. Avant elle, aucune femme ne m'avait pris par un 
élan durable. Marie, je l’aimais, je l’aime toujours ; elle est plus belle 
de corps qu’'Éliza ; elle a des vertus éminentes ; peu de choses lui 
manquent pour égaler la femme forte des Écritures. Mais elle s’est 
donnée dans l’ordre, elle est à moi trop absolument, je ne possède 
en son amour que des joies sans résistance. 

La résistance d’Éliza fut l’aiguillon.. D’abord, une prévention 
désavoua mon amitié pour elle. Je pensais que tous les sentiments 
d’une femme qui écrit doivent se volatiliser en métaphores. Parfois 
elle devisait trop bien, elle m’agaçait. Elle nous avoua un jour qu’elle 
tenait au z de son prénom; je trouvai ridicule cet enfantillage 
romantique. Cependant, je lui reconnaissais des dons tellement 
subtils ! Elle pénétrait les nuances de tout; ses intuitions termi- 
naient ce que ma paresse négligeait d’articuler. Lorsque je lisais 
devant elle les scènes de mon drame, elle atteignait mieux que moi 
l’art où je tendais. Un mot qu’elle laissait tomber à l’aventure me 
fixait dans l’axe d’une conception. Ses idées semblaient sortir de 
profondeurs mal définies et d’autant plus attirantes. Je devins 
curieux d’entr'ouvrir les plis de cette pénombre. Mon intelligence, 
seule, était conquise ; Je le croyais du moins. J’étudiais Éliza comme 
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une figure singulière, si différente des jeunes filles dont se meublent 
les salons ! Des saillies lui échappaient qui prolongeaient à son égard 
mes incertitudes. Un jour, elle disait à Marie devant moi : 

— Je voudrais me teindre les cheveux au henné, me mettre du 
kohl aux veux ; j'adore le maquillage. 

Ce goût du faux qu’elle simulait aurait pu me désenchanter sans 
retour ; Marie la défendait contre ma méfiance : 

— Elle est plus simple qu’elle n’en a l’air, et c’est une fille malheu- 
reuse. 

Élza vivait tristement : un père et une mère divorcés et remariès 
tous deux ; un frère, parti pour le Japon et dont elle n’a plus de nou- 
velles ; sa tante, une excentrique, une spirite fantasque et maussade. 
J’eus pitié d’elle ; c’est par la compassion qu’elle me troubla. 

Elle plaisait à Marie; Marie plaisait à Éliza ; il fallait bien que 
cela fût. Éliza admirait chez Marie la femme de caractère, la maf- 
tresse de maison qu’elle-même ne sera jamais. Marie s’étonnait des 
supériorités d’'Éliza, sans en être jalouse, — est-elle capable de 
jalousie? — Elle s’aidait par cette amitié à mieux comprendre mon 
œuvre. Éliza, d’ailleurs, se targuait peu de ses avantages ; comme 
pour les amoindrir, elle déplorait ses insuflisances, ses distractions, 
ses manques de logique, sa pente-à la morosité. 

Au moment où Marie, en juillet, se fit une entorse, Éliza venait 
passer des après-midi près de sa chaise longue ; elle allait lui cueillir, 
au Jardin, les figues les plus mûres, elle arrangeait à Ferdinand des 
jeux de patience. Étais-je pour quelque chose dans cet empresse- 
ment? Elle prétend que non, elle voudrait me convaincre que, si 
je ne l’avais pas cherchée, elle n’eût aucunement songé à moi. 

Certaines de ses façons dénonçaient pourtant une coquetterie. 
Une fois, Marie, étant seule avec elle, la conseillait sur le plissé d’une 
jupe. J’arrivai, je m’arrêtai au seuil de la porte entre-close. Éliza 
se retourna, et, d’un ton cavalier : 

_— Allez-vous-en, fit-elle; nous sommes dans les chiffons; nous 
n'avons pas besoin de vous. 

J'entrai comme si elle n’eût rien dit; mais déjà elle essayait son 
pouvoir sur ma volonté : son tact délié la prévenait qu’un effluve 
d’elle passait et repassait dans les vagues de mon sang. 

Une découverte m’inquiéta : je m’aperçus que je dissimulais mon 
_inclination, et, moi, qui ai la haine de toutes les hypocrisies, je pre- 
nais plaisir à celle-là. Ce m'était une volupté de nourrir au plus intime 
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de moi-même une plaie cuisante que personne ne soupçonnait. 
L'idée de tromper Marie, d'exposer son bonheur me consternait, et la 
tentation de séduire Éliza m’affolait.… 

lei, le soliloque de Séverin dévia vers des transports d'homme 
ivre. Chaque fois qu’il se butait à l'alternative : choisir entre Éliza 
et Marie, son âme rebondissait en arrière ; 1l ne se résignait ni à 
rompre avec l’une ni à sacrifier l’autre. Une délibération sur ce choix 
lui apparaissait atroce et vaine. Il se savait coupable envers Marie, 
envers ses fils. Théoriquement, il avait pu se poser la question : « Où 
est le mal? Qu’est-ce que le bien? » Mais, au travers des fumées de sa 
vie charnelle, le précepte de l’immémorial catéchisme : Adultère 
point ne seras, s’obstinait à luire, fanal incorruptible. Sans nier ses 
désordres, il se refusait à les voir tels qu’ils étaient. S’il se penchait 
sur ce gouffre vague, un je ne sais quoi de nauséabond sortait de là, 
et il se détournait en hâte. 

Pouvait-il, impliqué dans sa passion, en débrouiller les phases? Il 
allait jusqu’au bout de son égarement, ainsi qu’un joueur, au milieu 
d’une mauvaise série, persiste et ne veut rien savoir de sa ruine 
presque certaine, mais se dit en aveugle : « Demain, je ferai mon 
bilan. » 

Sa liaison avec Éliza Lougrée avait eu des origines antérieures au 
temps où ils se connurent. L’un et l’autre subissaient l'infection 
obscure de ce sophisme : pour l’artiste la commune sagesse ne fait 
pas loi. Ils étaient les contemporains d’un Rimbaud, d’un Signoret, 
d’un Verlaine, qui, par dégoût de végéter comme des ronds-de-cuir 
ou des marmottes, galvaudèrent effrénément des forces splendides. 
L’illusion d’être indépendants sollicitait Éliza et Séverin vers des 
paradis romanesques. À cette chimère sans objet, tous deux, en se 
découvrant, donnèrent une prise. 

Séverin, né pour les rudesses et l’imprévu d’une vie maritime, se 
dissolvait dans sa langueur présente. Son avenir s’annonçait aussi 
rectiligne que le trot d’un bon cavalier sur une longue piste molle. 
Au sursaut d'un rêve amoureux ses puissances imaginatives tres- 
saillrent, comme jadis, les veilles de grands départs, quand il ne 
savait pas quelles eaux l’hélice de son navire ferait bouillonner. 

Il approchait d’un âge où ceux dont la jeunesse fut chaste ont 
faim et soif, par moments, des mauvais fruits qu’ils n’ont point 
mordus. Par cela seul qu’il tenait en main toutes les chances d’une 
félicité moyenne, il éprouva l’envie de les anéantir, comme s’il voulait 
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_se prouver qu'il la méprisait. Son affection pour Marie était devenue 
plus sensuelle, depuis que nulle absence ne rompait leur intimité : 
désirant trop sa femme, il était d'autant plus induit à en convoiter 
d’autres. L’entrée d’Éliza dans leur existence irrita cette inquiétude 
voluptueuse. Des affinités esthétiques le grisaient. Trois mois il 
s’abusa d’un semblant d’amitié : tandis qu’il croyait n’aimer que sa 
conversation et ses poèmes, il s’imbibait d’elle toute, et, au lieu de 
l'Éliza réelle, c'était une créature fictive, divinisée, qui se faisait 
maîtresse de lui. Résolu à ne jamais porter sur elle des yeux d’amant, 
il laissait au plus profond de ses veines cette passion couver, se délec- 
tait dans le premier frisson de sa fièvre. 

Quand elle venait avec sa tante, les soirs de l’autre printemps, à 
la villa Lhostis, Séverin, avant qu’on servît le thé, ne manquait pas 
de s’approcher d’elle et lui demandait : 

— Voulez-vous nous dire quelque chose? 

A cette phrase attendue, elle se soulevait un peu, promenait sur 
son front les doigts de sa main droite, abaissait les paupières afin de 
se recueillir. Cette minauderie préalable n’offusquait pas l’assistance, 
tant elle semblait, chez Éliza, spontanée ! Sa voix languide et chaude, 
s'élevait, célébrant en des wers païens « le jeu sacré du naître et 
du mourir », et « les mystiques symphonies » de la mer 
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Le calme crépusculaire de la rade, le brusque dégorgement du 
flot au creux des falaises, l’odeur du myoporum et du genêt d’Es- 
pagne dans les massifs du jardin s’ajoutaient à la résonance des 
strophes. Elle croyait chanter ses émotions, alors qu’elle diluait des 
thèmes ressassés par les poètes à la mode. Séverin, malgré son goût 
du factice, apercevait confusément l’inanité de cette poésie. Mais, 
déjà, il perdait sa clairvoyance critique, moins attentif aux vers eux- 
mêmes qu’à celle qui les modulait. Il l’écoutait, et il contemplait ses 
mains. Les mains d’Éliza, d’une finesse aiguë, intelligente, émet- 
taient plus d’idées que sa bouche n’en proférait. Une sorte de vibra- 
tion musicale passait quelquefois jusqu’au bout de ses ongles roses 
et brillants, et, lorsqu'elles se tendaient dans l’ombre, Séverin voyait 
fuser aux pointes de ses doigts comme des lueurs magnétiques. 

Devinait-elle le prestige dont il se laissait ensorceler? Il s’appli- 
quait à contenir ce qu’il éprouvait ; elle n'y répondait par aucun émoi 

- passionné. « M. Lhostis, jugeait-elle, est un homme supérieur. » Elle 


58 LA REVUE UNIVERSELLE 


l'eût pensé, même s’il ne se fût pas départi d’une réserve indifférente ; 
car les paroles de Séverin, perspicaces et brèves, tombaient rarement 
dans le vide. Elle le pensa d’autant plus qu’il admirait ses talents. 

Marie, plus que Séverin, les premières semaines, retint l’amitié 
d'Éliza. Elle sut gré à Mme Lhostis de ne pas lui faire sentir, 
comme d’autres en son milieu, l’irrégulière position de ses parents. 
Sa tristesse native se fondait en bien-être à respirer la joie et la bonté 
de cette puissante femme épanouie. Marie possédait assez de littéra- 
ture pour que la jeune muse ne s’ennuyât pas auprès d'elle. Éliza, 
jusqu'alors, avait dédaigné beaucoup de vertus pratiques; elle en 
prenait exemple dans cette maison pertinemment dirigée. Mais une 
bizarrerie l’intriguait : par quel art Mme Lhostis était-elle heureuse, 
mariée à un homme aussi froid? Sur cette apparente froideur, dès 
que leur intimité fut mieux assise, elle aventura une réflexion : 

— Oh! s’empressa d'expliquer Marie, il a gardé au dehors l’habi- 
tude, prise en mer, d’être strict avec ses hommes; mais si vous 
saviez quelle âme tendre, compatissante, même trop. Et, quand il 
se tourne à être gai, c’est un démon... 

Elle rougit un peu de sa confidence, comme si elle avait trahi le 
fond de son bonheur. Éliza, aussitôt, démêla de quel amour M. Lhostis 
comblait sa femme ; et une jalousie subite la pinça au cœur. Ce mou- 
vement, dont elle eut honte, s’apaisa. Puis, lorsque la passion clan- 
destine de Séverin lui fut perceptible, elle voulut croire qu’elle se 
leurrait. Cependant, l'hypothèse d’un triomphe sentimental, l’appât 
de se sentir préférée à une autre excita son imagination vaniteuse. 
Elle eût tremblé d'horreur si quelqu'un lui avait dit : « Vous serez, 
dans ce ménage, la cause d’un désastre. » Elle se riait, malgré tout, 
de sentir que Marie n’était effleurée d’aucun soupçon. 

Pourquoi Marie, en effet, eût-elle craint, comme une rivale, « cette 
petite maigriote »? Pourquoi eût-elle mis en doute, chez Séverin, la 
fidélité d’une tendresse plus amoureuse que jamais? La curiosité 
d’Éliza rôdait autour de conjectures possibles : 

— Marie ne voit rien; c’est peut-être qu’il n’y a rien. Je me 
trompe et je suis une sotte de rêver qu’il s'occupe de moi. Ou bien, 
elle ignore, parce qu’il dissimule ; mais, dans quel espoir dissimu- 
lerait-1l? Si j'étais sa femme, j'aurais vite lu dans son jeu. J’ai peur 
que Marie ne soit pas fine ; est-ce ma faute? 

Elle-même, en attendant, se garda de laisser transparaître qu’elle 
comprenait. Au fond de leur amitié s’insinuait donc un mystère, ils 
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en jouissaient tacitement, et, par là, nouaient entre eux une sorte 
de complicité latente. L'image de Séverin se fixait, plus avant d’un 
jour à l’autre, dans la substance d’Éliza ; l’absurdité d’une liaison 
réelle avec lui rassuraiït sa vertu contre le péril de songeries idolâtres. 

Elle découvrait en ses yeux glauques de Breton le sérieux des 
immensités, la profondeur des abîmes. Elle aimait le pli noble de ses 
paupières pesantes, le sourire dont ses fortes dents éclaircissaient 
parfois sa barbe brune. Ses allures possédaient une élégance, son port, 
de la souplesse ; une courtoisie discrète mesurait toutes ses manières ; 
sa voix un peu sourde savait prendre des intonations persuasives. 
Éliza trouvait à son front étrangement bombé, d’une blancheur 
mate, un air de gémie. Elle rendait au centuple à Séverin ses admira- 
tions littéraires ; elle espérait en lui l'écrivain novateur, le symboliste 
qui allait restituer au drame sa grandeur perdue depuis des siècles, 
et en ferait « un miroir convergent », une synthèse du visible et de 
invisible. 

Il lui prêtait des livres, surtout des romans où se dévidaient les 
sempiternelles fictions du désir trompé ; c'était, pour lui, un prétexte 
à éprouver sur elle l’idée qu'il se formulait de l’amour, « une exalta- 
tion dans la conscience de vivre, jointe à l'appétit de s’engloutir dans 
l'inconscient ». Cette étreinte éperdue des contraires, des mots, 
prétendait-il, ne pouvaient la représenter ; la musique seule en figure 
le frémissement. Éliza saisissait à moitié tout ce que signifiait la 
métaphysique sensuelle et confuse de son ami; par une trouble 
attente, elle pressentait à quoi peut-être il en viendrait ; mais alors, 
ne saurait-elle pas se défendre? Tandis qu’elle cherchait avec délices 
sa perdition, elle se croyait donc sûre d’elle-même. 

Les premiers mois de leur amitié, d’occultes puissances semblèrent 
disposer tout afin que la catastrophe devint facile. Les occasions 
se coalisèrent où ils se retrouvaient et se parlaient sans témoins. 

Lorsque la saison chaude s’établit, Mme Lhostis offrit à Éliza 
de lui apprendre à nager. Éliza, régulièrement, arrivait entre cinq 
et six heures ; quelques jeunes voisines venaient aussi ; elles se dévê- 
taient dans la villa, n'ayant, hors du jardin, qu’une dizaine de marches 
à descendre pour se jeter à l’eau. Séverin ne se baïgnait pas en même 
temps qu’elles ; mais, après que toutes étaient remontées et rhabil- 
lées, on servait sous les pins de la terrasse une collation ; souvent, 
ensuite, les baigneuses s’éparpillaient à travers les allées ; Séverin 
se promenait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre; de la sorte, 
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personne n’était surpris si Éliza et lui allaient ensemble jusqu’au 
balustre ou s’en retournaient vers le mur du clos, jusqu’au puits. 

Ces moments-là distillaient à tous deux, goutte à goutte, le philtre 
des illusions dévorantes. Jamais l’univers ne parut à Séverin plus 
éblouissant ; jamais il n’avait mieux senti la maturité de sa force, 
les consonances de ses orgueils ; les pulsations de ses veines bour- 
donnaient comme une musique étouflée. La fraîcheur liquide des 
ombres, le brasier amorti du ciel, les reflets de la mer assoupie entre 
les bras fumants des promontoires, tout se condensait autour d’Éliza 
transfigurée, sans qu’il s’avouât encore sous quel amour il s’envoûtait. 
Un certain soir de juin, comme ils marchaiïent là l’un près de l’autre, 
au loin sur un boulevard passa la voix traînante d’un marchand 
d’oranges qui elamait : « Mayorca la bella ! Mayorca la bella ! » 

— La bella! dit Séverin. Vous l’entendez? C’est le chant même 
des espaces. Tout est beau, tout est heureux. Êtes-vous heureuse, 
vous aussi? 

— Je le suis presque, répondit-elle, sentant dans ses membres 
une légèreté qu’elle supposait devoir à l’excitation du bain. 

— Pourquoi presque? Marie et moi nous voulons que vous le 
soyez en vérité. 

— Je ne puis pas l'être, même en songe, réphiqua-t-elle, se con- 
tractant soudain, car cette façon de langage : Marie et moi, l'avait 
secrètement déçue. Vous connaissez le fond de ma tristesse. Depuis 
l'instant où j'ai entendu ma mère dire à mon père : « Tu sais, j'ai 
assez de toi, J'en aime un autre et je pars », depuis cette minute-là, 
je n'ai plus foi dans la durée d’un bonheur humain. 

En se prenant pour une désabusée, Éliza était sincère. Son passé 
de jeune fille impliquait un avenir d’amères prédestinations. Le 
premier ménage paternel, en apparence paisible et stable, s’était 
disloqué tout d’un coup, devant ses yeux, comme une baraque de 
foire qu’un ouragan démolit. Son père, un graveur sur bois, Breton 
abstrait, têtu, ne voyait que ses planches, ses gouges et son couteau. 
Il avait épousé une amie d'enfance, et, d’un naïf égoïsme, se reposait 
dans cette affection. Après ses gravures, ce qu’il aimait le plus au 
monde, c'était sa femme et ses enfants. Mais, tyrannisé par son 
œuvre, il ne leur abandonnait que des miettes de sa vie. Sa femme, 
une Bourguignonne enjouée et caressante, se lassa vite de ressembler 
au mendiant de l'Évangile, mourant de faim à la porte du riche qui. 
n’aperçoit même pas sa présence. Elle trouva, aisément, dans Paris, 
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d E* des compensations, et devint la proie d’un pervers doublé d’un sot, 

d’un peintre nietzschéen. Ce Don Juan de vingtième ordre s’estimait 
un surhomme ; il la persuada d’être une surfemme, dédaigneuse des 
morales d’esclave, implacable pour les faibles. Sous prétexte de fran- 
chise, elle quitta son mari d’une manière cyniquement brutale. 
Éliza resta longtemps bouleversée de cet horrible départ : son père 
sanglotant dans le vestibule, tandis qu’elle se pendait à son cou; 
en bas, le choc des malles qu’on chargeait, sur un fiacre, comme des 
cercueils, ces impressions écrasaient sa mémoire, pareilles aux images 
d’un cataclysme. 

Deux ans après son divorce, M. Suliac Lougrée se remaria ; il prit 
une femme laide et vulgaire dont il eut un fils. La marâtre s’ingénia 
sournoisement à rendre aux enfants de l’autre épouse la maison 
exécrable. Aussitôt majeure, Éliza se réfugia chez sa tante Lougrée 
qui voulut bien la prendre ; car, n’ayant jamais été mère, elle jugea 
commode d’acquérir une fille déjà élevée, douce, séduisante et propre 
à lui faire honneur dans le monde. 

Mais Éliza paya cher cette sorte d’adoption. Mme Lougrée, per- 
sonne haute et anguleuse, d’une pâleur lunaire, toujours habillée 
de noir ou de violet, avait le renom d’une originale ; c’était, dans 
l’intime de son existence, une femme plus qu’étrange, tour à tour 
funèbre, d’une solennité glaçante, se mettant en toilette pour dîner 
avec sa mièce et ne desserrant pas les lèvres à table, ou subitement 
enthousiaste, pérorant, drolatique, éperdue d’un héros qu’elle se 
forgeait, songeant à se ruiner pour de chimériques œuvres sociales. 
Elle amalgamait à une dévotion fantaisiste des pratiques de spirite, 
prétendait lire à livre ouvert au fond des pensées d'autrui, tenait 
des Esprits, disait-elle, le pouvoir de mettre en branle les choses 
massives, d'arrêter les pendules et d'évoquer les morts. On racontait 
au Mourillon que, vers la fin du carême, l’année d’avant, étant allée 
à confesse, comme son curé refusait de l’absoudre tant qu’elle n’au- 
rait pas cessé d'interroger les tables, elle le menaça de « faire danser 
sa boîte », se leva furieuse du confessionnal dont les parois ensuite 
craquèrent et oscillèrent, et le prêtre, en surplis, l’étole au cou, 
épouvanté, sortit. Elle méditait d’utiliser sa nièce, étonnamment 
nerveuse, pour des séances d’hypnose. Éliza aurait volontiers glissé 
vers les troubles recherches de l’occultisme ; mais l’idée d’être « un 
sujet », un médium, humiliait son indépendance ; elle tenait à sa 
personnalité. Son refus de se prêter à des nécromancies exaspéra sa 
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tante qui la bouda, l’accusa ensuite d’ingratitude, lui reprocha une 
robe et un bracelet, deux cadeaux vieux de six mois. 

— Eh bien! ma tante, répondit Éliza, si je vous suis à charge, 
je n’ai donc plus qu’à vous quitter. 

À ces mots dits d’un ton nettement tragique, Mme Lougrée, par 
un revirement de son incohérence, l’attira sur ses genoux, la noya 
de caresses, implora son pardon. Respirer l'air de cette demi-folle 
qu’à de certains moments elle aurait crue hantée de plusieurs démons 
contradictoires, c'était sur l’âme d’Éliza un poids simstre. Cependant, 
émigrer ailleurs, et, pour s’assurer un toit ou du pain, devenir inst: 
tutrice, secrétaire, demoiselle de compagnie, ces emplois asservissants 
lui répugnaient. Elle patientait donc, dans l’espoir candide qu'après 
un volume de vers publié elle trouverait à vivre de sa plume. 

Séverin, sachant ces infortunes, au lieu de se détourner d’Éliza, 
l'en aima davantage. Il oubliait la dure maxime qu’il avait une fois 
écrite : « Laisse la Misère creuser sa fosse, si tu n’y veux pas choir 
avec elle.» L’écorce froide de sa complexion, — Marie le jugeait bien, — 
couvrait des fibres de pitié facilement vulnérables ; une moelle de 
charité, quoiqu'il fût un chrétien vague, avait, depuis son baptême, 
imbibé ses os; son penchant à compatir lui masquait la déraison 
croissante d’un amour qui devait être sans merci. L’affection de 
Marie et la sienne paraissaient bonnes à Éliza ; en la dilatant dans 
une confiance radieuse, il la sauvait d’elle-même et des sujétions 
d’un milieu néfaste ; et, pour un fort saturé de sa force, n’était-ce 
pas une volupté délicate d’élever la faiblesse jusqu’à soi? Mais les 
appétits amoureux qui serpentaient à l’abri de son amitié induisaient 
de cet abandon déjà tendre la perspective, chez elle, d’une résis- 
tance amoindrie. 

Quelques soirs après la conversation où, dans l’allée des myrtes, 
il lui avait dit : « Nous voulons que vous soyez heureuse », Marie, 
en descendant à la mer pour son bain, fit un pas trop brusque sur 
l’une des marches rudes taillées au flanc du talus ; son pied droit se 
tordit, se déboita presque; elle dut rester immobile près de trois 
semaines. Éliza n’en continua pas moins à venir quotidiennement 
Sa présence, dans la maison, devint une habitude. Elle se faisait 
aimer des enfants, même des domestiques, et M. Burdéron prenait 
pour elle des attentions galantes dont sa fille et son gendre plai- 
santaient doucement entre eux. 


En août, comme Toulon brûlait, sous une canicule africaine, au 
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bas de ses rocs, Mme Lougrée emmena sa nièce dans la montagne. 

Marie, avec Albert et Ferdinand, accompagna le commandant à 

Vichy. Séverin, que les villes balnéaires horripilaient, demeura seul 

au Mourillon. 

C’est alors qu’il se vit dans la geôle terrible de l’idée fixe et tenta 
de s’en libérer. Absente, Éliza aspira son être par les multiples sor- 
tilèges que trois mois de contacts avaient alourdis. Au salon, au 
jardin, devant la porte de la rue comme sur celle de la falaise, il 
retrouvait, subtils et suaves, les fantômes de ses allées et venues. Il 
souffrait de ne plus la tenir, près de lui, charnellement tangible ; et, 
cependant, parce que nul ne contrariait leur tête-à-tête imaginaire, 
il s’attardait à recréer la forme idéale de son corps et de son âme. 
Mais, trop libre dans cette divagation, il s’en lassait ; des intervalles 
de conscience nette l’aidaient à rompre son apathie de dormeur qui 
ne voulait plus s’éloigner ; et soudain, en face de lui-même, ilsursauta : 

— Que se passe-t-il donc? 11 n'y a plus qu’elle. C’est insensé ! 

Les fils de soie dont son amour le garrottait, il les sentit brusque- 
ment pareils aux tentacules d’un poulpe inexorable ; il espéra « cha- 
virer » la bête et l’assommer d’un coup ; mais les ventouses collaient 
trop bien. 

Il envisageait de sang-froid les calamités concevables où cette 
passion l’impliquerait. L’attente du péril, au lieu de le rebuter, ne 
pouvait qu’allécher ses instincts de coureur d’aventures. Les obs- 
tacles, pour lui, se posaient ailleurs : l'hypocrisie énorme d’un adul- 
tère l’effrayait, et l’atroce duphicité qu’il faudrait soutenir, le déses- 
poir de Marie si jamais elle se savait trompée, l’humiliation de laisser 
à ses fils un exemple indigne dont ils se souviendraient. 

À l'égard d’'Éliza, oserait-il, loyalement, se l’assujettir, avec la 

- certitude que cette liaison aurait une fin? Et qu’avait-elle de plus 
que cent autres pour fasciner son choix? N’était-ce pas sa puissance 
de rêve à lui qui, seule, faisait belle et désirable une créature de 
commune sorte? 

— Je ne dois plus la revoir, conclut-il sans marchander. Si notre 
intimité recommence, nous sommes perdus. Mais, quel prétexte 
inventer pour que Marie, à son retour, ne l’attire plus innocemment? 

Il décida de rejoindre sa femme à Vichy, de lui avouer son désarroi, 
façon irrévocable de casser les reins aux espoirs d’une tendresse 
prohibée:; et, sur-le-champ, il prévint Marie qu’il arriverait la semaine 
suivante. En attendant, sa solitude ne fut pleine que de l’image 
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d’Éliza, et, pendant qu'il se disait : « C’est fini », il cédait d'autant 
plus à l’enchantement d’un désir sans lendemain. 

L’exaltation amoureuse se transmuait, pour son cerveau, en un 
afflux de pensée radieux. Il travaillait avec une fébrile aisance ; ses 
perceptions atteignaient, du matin au soir, cette limpidité ultra- 
lucide qu’apporte, un instant, au buveur, son premier verre d’ab- 
sinthe. La lumière sentait bon, la brise imbibée de sel lui tendait 
l'odeur chaude des figues trop mûres. Chaque minute du jour sem- 
blait l’agonie d’une splendeur menant à des splendeurs plus hautes. 
Même les appels des clairons dans les casernes et, dans les cales de 
l’arsenal, les chocs précipités, aigres et stridents, des marteaux 
pneumatiques sur les rivets rendaient à ses oreilles un son gai, un 
son de victoire. 

Ainsi continuait le mirage où il devait se perdre. Il avait réservé 
pour ses heures de méditation laborieuse un étroit pavillon, au bout 
du jardin, du côté de la rade, une pièce qu’Éliza, encline au style 
précieux, dénommait « le pavillon d’émeraude », parce que des 
faïences, d’un vert miroitant, rehaussaient le linteau de sa porte et 
les jambages de ses fenêtres en arc brisé. Plus d’une fois, elle y était 
entrée avec lui, s'était assise au bord du divan. C’était là qu’il éceri- 
vait, durant ces journées d’août, même vers midi, s’apercevant à 
peine des effluves torrides que le toit de briques déversait sur sa 
tête. De là 1l contemplait la mer foudroyée de soleil, évaporée dans 
un songe d’argent, telle, sous la brume de ses haleines, qu’un miroir 
contre lequel on eût soufflé. L’azur fou de ses reflets se projetait, à 
gauche, au delà de la petite jetée grise et du vieux fort Saint-Louis, 
sur la courbe dorée des rivages et l’éperon ocreux du Cap-Brun. 
Des pins bleuissaient autour d’une colline dont la cime tremblait d’un 
feu rose. Le rouge des tuiles, sur une villa, se décolorait dans la blan- 
cheur vorace du ciel où le môle du Coudon, haut et loin, paraissait 
vitrifié sous la pluie sèche des rais solaires. 

Séverin dominait cette lassitude de la méridienne; devant sa 
fenêtre, les buissons de troènes blancs de poussière, les agaves aux 
bouts pendants comme les pointes de sabres tordus, et, en pleine 
rade, les buttes nonchalantes de Saint-Mandrier, les formes trapues 
des navires de guerre pareils à des îlots morts, plus à droite, la bosse 
fauve et verte de Sicié, tout succombait à un sommeil d’anéantisse- 
ment. Lui seul vivait et la clarté, la clarté nue, crispée, souveraine 
qui semblait ne plus pouvoir changer. 
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Parfois ses paupières battaient, se fermaient, molles de chaleur. 
Il recueillait dans les vibrations de l’espace des souflles bas, imper- 
ceptibles comme le chuchotement d’un rêve. Rien ne s’égarait, pour 
lui, des sons épars à travers le silence. Il écoutait langoureusement 
le pas d’une servante sur le chemin, la chaîne d’un puits étirée sur la 
margelle, un piano assourdi derrière des persiennes closes, la rumeur 
ivre des insectes, un bourdon qui ronflait pompant des fleurs jaunes 
de cassis, les ondulations vagues qui roulaient dans les pins, le ruissel- 
lement du flot dont les murmures s’écoulaient en son âme, comme 
la fontaine d’un ravin parmi des pierres moussues. 

Puis, il rouvrait les yeux et son extase s’en allait vers l'empire 
indéfini des eaux embrasées. Des îles claires, à l’est de la rade, se 
levaient de l’orbe marin dont le limbe était si ferme qu’il ressemblait 
à un balcon noir arrondi au-dessus du vide, contre l’éther pâleet 
fondu, à l’intersection des deux gouffres. Là où le soleil marchait sur 
la rade, une nappe d’acier bouillant s’y étalait, des aigrettes de 
flamme pétllaient. Les vastes rides lentes qui se développaient en 
demi-cercle, incurvées selon l’ovale des golfes, charriaient dans 
chacun de leurs plis des étincelles. Séverin suivait cette fournaise 
aveuglante ; sa rétine la défiait de longues minutes. Il se sentait, avec 
un frémissement d’orgueil, affranchi de son corps et de ses convoi- 
tises, simple, uni comme un rayon. Mais cette ivresse victorieuse 
n’était que le simulacre d’une délivrance. L’accablement de toutes 
choses enserrait son énergie d’une molle incantation : « Abandonne- 
toi, modulaient la mer et la terre, laisse-toi vivre, dissous-toi, » A 
l'ombre de ses élévations contemplatives, son amour, ainsi qu’une 
plante malsaine, rampait et bourgeonnait. 

Quelques jours plus tard, il prit le train pour Vichy. En route, son 
projet de se confesser à sa femme lui apparut une démarche humi- 
liante, ridicule, scabreuse. Marie le croyait un homme de caractère ; 
elle s’appuyait sur lui; il était une partie de sa force. Après un tel 
aveu, sans doute lui pardonnerait-elle ce commencement d’infidélité. 
Pourtant, quelle diminution d’estime ! Il ne serait plus devant elle 
qu’un fragile, un pauvre cœur de rien. La colonne de confiance qui 
portait leur affection en resterait mutilée. Marie, désormais, aurait 
peur des autres femmes ; sur l’insouciante gaieté de leur ménage per- 
sisterait la menace d’une rupture possible. Aussi conclut-il, raidi dans 


son amour-propre : 
« Je ne dirai rien et je me vaincral moi-même, » 
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Son secret demeura donc impénétrable au fond de sa poitrine, et 
sa passion s’obstina, comme un vautour, à lui manger le foie. Ils 
revinrent au Mourillon ; Éliza, déjà rentrée, s’empressa de faire une 
visite à Marie. 

Il avait résolu de se tenir à l'écart, chaque fois qu’elle serait là. 
Or, Marie vint elle-même dans sa chambre l’appeler pour entendre 
Éliza lire un conte nouvellement écrit. Il secoua la tête d’une façon 
qui signifiait : (€ J’ai autre chose à faire. » Cependant il descendit, et 
son cœur tressauta d’un émoi où il reconnut la gravité de sa défaite. 
Toute la véhémence de ses désirs comprimés se précipitait vers elle 
par une sorte d’explosion intérieure durement déchirante. 

Il la retrouva engraissée et embellie par l’air des montagnes. Sa 
manche de dentelle laissait entrevoir un coude fuselé, d’une blan- 
cheur qui s’animait d’un rose lumineux. Les contours de son visage, 
plus arrondis, se répondaient dans une mollesse heureuse. Une 
aisance d'humeur presque insouciante atténuait ses contrastes de 
langueurs pensives et de saccades agitées. Elle revenait, visiblement 
en joie, sans doute d’avoir acquis des nerfs moins susceptibles, mais 
davantage de se revoir chez les Lhostis. 

Séverin résista mal à la fausse simplicité du conte qu’elle leur lut 
avec sa voix délectable, pareille, lui disait-1l, « à du cristal dans du 
velours ». Au lieu d’imiter, comme en ses vers, les rythmes et les 
images d'auteurs fameux, elle avait suivi la grâce de ses impressions. 

’était l’histoire d’une petite fille, saisie par la légende de sainte 
Madeleine que les anges enlevaient une heure, tous les jours, entre 
leurs mains, au-dessus de la Sainte-Baume, et nourrissaient de leur 
musique. Elle aussi s’était mise en route pour aller vivre parmi les 
anges, dans une grotte alpestre. Mais elle rencontrait un vieux berger 
qui la persuadait de regagner le logis maternel. Cet épisode menu se 
déliait sur des paysages d’une ténuité quelque peu mièvre, naïve 
pourtant. 

Lorsque Éliza partit, Séverin s’avoua qu’il aurait une peine étrange 
à se déprendre d’elle ; une seule objection lui interdisait encore le 
pas irrévocable : 

— Si Je lui parle, saurai-je me faire écouter? S’exposera-t-elle 
au péril d’être assurée que je l’aime, en essayant de vivre comme s’il 
n’y avait rien entre nous? 

Séverin eût été, par un penchant de son indolence, un homme 
irrésolu ; mais ses années de commandement lui avaient imposé 
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_ l'habitude, en tout, des vives décisions. Son amour, sophiste ironique, 
l'incitait à en chercher une, contre son propre désordre, « pour y 
mettre fin ». 

— Je veux élucider ce qu’éprouve Éliza ; si elle ne correspond pas 
à mon sentiment, la question est tranchée ; nous cesserons de nous 
voir, et je l'oublierai. 

Sans qu’il eût appris les régles de la stratégie galante, il savait le 
grand point de toute offensive : choisir l'instant. Après une lecture, 
une conversation où elle avait brillé, Éliza s’enivrait d’une sorte 
d’ébriété d'intelligence ; satisfaite d’elle-même, elle devait être alors 


- plus facile à toucher. 


Ce fut à un de ces moments qu’il se déclara. Un certain soir-d’oc- 
tobre, tandis que Mme Lhostis reconduisait des visiteurs jusqu’au 
vestibule, ils demeurèrent seuls, à l’intérieur du petit salon, debout, 
l’un contre l’autre, en face d’une aquarelle qui représentait, sous des 
nuages d’un gris nacré, au milieu du port de Brest, le vieux Borda, 
posé de biais, tendant son beaupré mélancolique, avec ses fenêtres 
blanches et sa coque noire, semblable à un pompeux catafalque. 

— Sur ce ponton, dit-il tout d’un coup, ai-je compté les heures 
avec ennui! Et, cependant, j'étais, en ce temps-là, maître de moi 
comme de l’univers…. 

— Mais vous l’êtes bien plus à présent ! répliqua-t-elle sans cal- 
culer son imprudence, 

— J'ai cru l'être, reprit-il en soutenant cette parole d’un regard 
de tendresse craintive, jusqu’à ce que je vous aie connue... 

— Moi! fit-elle avec un léger éclat de rire, à quoi pensez-vous? 

Comme Séverin, en silence, prolongeait sur sa personne l’enveloppe- 
ment’d’adoration de ses yeux trop véridiques, elle détourna la tête, 
devint très pâle, et sa voix sérieuse, un peu frémissante, s’abaissa : 

— Vous êtes marié. Votre femme est mon amie. Je ne veux plus 
entendre ce langage. 

— Mon amitié vous fait peur? releva-t-1l, enhardi, car elle n’avait 
joué ni la surprise ni un vertueux courroux. Vous n’êtes donc pas 
sûre de vous même? 

— Oh! si, très sûre. J’ai la certitude, d’avance, que toute folie 
se terminerait en désillusion. J’ai toujours été sage et je le serai. 

Il avait osé prendre entre ses doigts sa main dégantée qui devint 
soudainement froide, comme glacée par une angoisse. Elle la retira d’un 
air d’impatience, mécontente de ce qu’il pût surprendre son trouble. 
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— Eh bien! poursuivit-il, puisque vous êtes en paix pour votre 
cœur, ne vous offensez pas d’une affection que vous savez sans espé- 
rance. Permettez-la.…. 

— Je ne permets rien, brusqua-t-elle en s’échappant, et elle dis- 
parut dans le vestibule à la rencontre de Marie, dont le pas alerte 
résonna sur le dallage. 

Cette fuite prévue ne déconcerta guère Séverin; il n’apercevait 
qu’une chose : sa confidence avait agité manifestement Éliza ; donc 
elle l’aimait, ou n’était pas loin de subir sa domination. Un espoir 
terrible incendia ses veines ; et, cessant de se débattre contre le 
démon qui le mordait, il n’aspira qu’à se laisser dévorer. 

Depuis plus d’un jour Éliza s'attendait à une explication. Elle 
la redoutait, et, pourtant, quelque chose en elle l’espérait. L’assaut, 
quoique respectueux, devait la secouer d’autant plus qu’elle le 
voyait venir. Quand son ami proféra les paroles tentatrices, elle ne 
sut pas totalement se maîtriser. Mais, jusqu’à cette minute, elle 
demeurait en droit de se conduire comme si elle eût ignoré. Doré- 
navant, un seul parti pouvait être son salut : rompre avec Séverin. 
D'abord elle s’y décida, estimant que, si elle écoutait ses douceurs 
une autre fois, elle serait déloyale envers Marie. Ensuite, un embarras 
spécieux dévia son bon vouloir. 

— Quelle raison donnerai-je à cette pauvre Marie pour ne plus 
aller chez elle? Je ne peux pas lui mettre au nez : « Votre époux me 
fait la cour. Voilà pourquoi je me brouille avec vous. » Et puis, 
qu’ai-je tant à craindre? Il croit m’aimer plus qu’il ne m’aime. 
Jamais il ne m’entraînera plus loin qu’où je voudrai. Songe-t-il à 
mal faire? Il est trop clairvoyant, trop généreux. 

Sa présomption se dupait sur les dangers ; mais tous les motifs 
d’éluder une rupture masquaient une vérité pernicieuse : elle était 
confusément éprise de Séverin. Maintenant qu’il la cherchait d'amour, 
cet attrait la sollicitait par une aimantation déjà plus forte à son 
insu que ses défiances intimes. Une curiosité, qu’attisait un esthé- 
tisme pervers, l’engageait dans l’imprévu d’une amitié anormale où, 
tout à la fois observatrice et agissante, elle côtoierait l'expérience 
d'émotions inédites. 

Après avoir, une semaine, soùûs prétexte qu’elle était souffrante, 
cessé de paraître chez les Lhostis, elle revint comme auparavant. 
Séverin guetta les plus furtives occasions de lui redire ses transports 
et de l’y apprivoiser. Seulement, il n’aurait pu multiplier ces tête- 
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à-tête sans des ruses et des impostures, et une accointance illicite se 
resserrait entre eux. Leurs entretiens perdaient aussi les nuances 
paisibles des premiers mois. Tantôt Éliza devenait sévère, capri- 
cieuse, taquine, « telle qu’une pelote hérissée d’aiguilles », tantôt elle 
se laissait fléchir à des concessions enivrantes. Lorsqu’elle le quittait, 
il s’affligeait de n’avoir pu échanger que des phrases vaines. Il se 
défendait de lui écrire ; cette imprudence d’écolier eût risqué de tout 
perdre. Elle, à son tour, se trouvait malheureuse de ne le voir que 
par intervalles. Leur faim de se connaître et de se pénétrer restait 
plus sentimentale que sensuelle, mais déjà insatiable autant qu’un 
besoin de possession démente. Les journées qui séparaient leurs 
possibilités de rencontre pesaient à Séverin horriblement. Il se 
penchait sur les heures, comme un cocher furieux sur de mornes 
haridelles insensibles au fouet. 

Si Éliza arrivait, en présence de Marie, de Mme Lougrée, de jeunes 
femmes volontiers malicieuses, il fallait se contraindre, simuler 
l'indifférence ou une sympathie banale, se garder d’une œillade ful- 
gurante, d’une inflexion de voix qui les aurait trahis. Le perpétuel 
qui-vive de ces mensonges était plus un supplice qu’une volupté. 

En novembre, Séverin n’hésita pas à lui proposer des rendez-vous 
hors de la villa. La souplesse démoniaque des conjonctures servit son 
impatience. Durant la partie d’échecs, tous les soirs, il se promenait 
sans donner lieu au moindre soupçon. Éliza, deux soirées par semaine, 
avait l’indépendance de ses mouvements : le mardi et le samedi, 
Mme Lougrée se rendait en tapinois dans un cercle de spirites et ne 
rentrait que vers minuit. Sa vieille domestique montait, de bonne 
heure, se coucher. Éliza descendait ordinairement chez une voisine, 
une jeune fille bossue, douée pour le dessin de facultés merveilleuses, 
et prenait avec elle des leçons qu’elle prolongeait, écourtait selon 
sa fantaisie, 

Séverin lui arracha, non sans peine, la promesse de le rejoindre 
au bas de l’avenue Duquesne, en sortant de chez la bossue. « Iis 
feraient quelques pas », sous les palmiers du boulevard, désert et 
sombre à ces heures, et pourraient enfin causer librement. . 

Le premier mardi de ces équipées, il lemmena le long du quai, 
jusqu’à un tournant d’une singulière sauvagerie nocturne qu’il 
appelait « la jungle ». À cet endroit, entre la route et le surplomb à 
pic de la côte, des palmiers, en masse profonde, confondaient les 
lignes courbes de leurs tiges pendantes; dans les nuits sans lune, 
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l'ombre, parmi leurs fûts, était si dense qu’on n'aurait pu distinguer 
un homme d’un tronc d’arbre. Éliza, bien que les passants fussent 
rares, tremblait d’être reconnue ; cependant, cette promenade roma- 
nesque l’enlevait au delà du possible, vers les confins de pays irrévélés 
où elle s’évadait avec l’Élu qui, pour l'instant, lui appartenait. 

Elle oubliait son lyrisme de poétesse et ses affectations, jasait tout 
bas comme une amoureuse enfant. Dans cette solitude, un abandon 
lui semblait moins coupable. Séverin n’en eflarouchait la sécurité 
par aucune caresse indiscrète. Elle s’appuyait à peine sur son bras; 
souvent il s’'emparait de ses doigts et les portait à ses lèvres. Il aurait 
voulu ne jamais aller plus loin, comprenant que son faux bonheur 
tenait au fil d’un songe qu’un geste pouvait briser. Quelquefois une 
telle douceur les oppressait qu’ils faisaient silence, s’écoutant marcher 
et vivre. À leur droite, la mer diffuse, presque invisible, se taisait 
infiniment. Nulle étoile ne luisait. Les feux d’un navire s’éloignaient 
vers le brouillard du large. La roue flamboyante du phare se projetait 
hors des ténèbres et s’y renfonçait à temps égaux. Le monde s’éva- 
porait sous la nuit, tel que leurs âmes souhaitaient qu’il fût, comme 
si, dans le sommeil docile des créatures, eux seuls eussent respiré, 
aimé. 

Éliza consentit à renouveler ces rendez-vous dont elle ne s’effrayait 
plus. Mais, en décembre, le boulevard était fréquemment balayé par 
des tempêtes et des pluies furieuses. Séverin devant être au logis à 
dix heures, elle le raccompagnait dans les chemins de la Mitre, mieux 
abrités, et assez noirs pour que personne ne pût, sous son capuchon, 
la dévisager. Un samedi, comme ils s’approchaient de la mer et de 
la villa, une épouvantable averse creva sur leur dos. La porte du 
jardin était à trente pas; Séverin lui dit, peut-être sans arrière- 
pensée : 

— Nous n'avons qu’une chose à faire, nous réfugier dans le 
pavillon. 

— Non, pas là, répondit-elle d’abord. Un pressentiment la rete- 
nait, et l’indécence d’entrer comme une voleuse, chez Mme Lhostis, 
en compagnie de Séverin. Mais l’ondée se précipitait : Séverin, l’en- 
traînant, insista : 

— Venez vite; qu’avez-vous à craindre? Votre tante demain 
se demanderaït où vous fûtes trempée, 

Ce : qu’avez-vous à craindre? la convainquit. Elle céda plutôt 
que de paraître avoir peur. Îls pénétrèrent sans bruit dans le jardin 
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= et à l’intérieur du pavillon. Éliza restait debout devant la porte n 
entr’ouverte, regardant l’air opaque et la pluie qui vibrait sur le sol AFS 
vague ; impatiente de ressortir, comme abasourdie par le vacarme 
du déluge, elle ne parlait plus. Séverin, dans l'isolement de cette 
obseurité, sentait monter en sa chair lPinquiétude d’une convoitise. pe 
Il attira son amie vers le divan, commença témérairement à lui Se 
baiser les paupières et la bouche. Elle se rebiffa contre ses privautés ; 33 
il ne poussa point ses avantages. »5 
Mais, après le départ de la jeune fille, son désir, aiguisé, s’exaspéra. 4 
I eut beau se honnir, s’objecter une fois de plus les contre-coups 
probables de son crime, sa traîtrise à l’égard de Marie, et la fin vul- Le 
gaire d’une amitié qu'ils avaient rêvée toute spirituelle ; la somme des CE 
impressions luxurieuses débordait sa volonté lasse de les contraindre. | 
Il ne songeait qu’à brusquer sa victoire, de crainte d’en perdre l’occa- La 
sion. I] ne se laissait plus un seul moyen d’éviter l’acte irrémédiable, C8 
et, selon son mot, faisait « comme les pêcheurs de nacre qui, avant de En: 
plonger, se nouent aux chevilles une lourde pierre pour descendre au 
fond sûrement ». ne 
Éliza s'était juré de ne capituler jamais. Le troisième soir où un 
orage les ramena dans le pavillon, elle succomba. Ce furent de tristes 
délires dont les minutes étaient comptées. Roulée dans cette fré- 4 
nésie, Éliza perdit la tête. Mais le châtiment allait être, en un sens, 
plus prompt que la chute. Deux mois après, elle s’aperçut que leurs p 
dérèglements auraient des suites ; elle devrait s’éclipser bientôt, si 
elle ne voulait pas qu’aux regards les moins soupçonneux son opprobre 
fût manifeste, À 1% 
Une autre aurait cherché quelque solution perverse, mais commode. 
Chez Éliza l’effervescence imaginative coexistait avec une surpre- 
nante candeur pratique. Au premier instant de sa découverte, l’issue SE 
immédiate lui parut de se jeter à la mer ou d’avaler un poison fou- 
* _ droyant. Séverin la vit consternée, elle révéla son tourment ; il sur- 
monta la commotion qu’il reçut, réconforta la malheureuse en Lu 
faisant promesse de ne la délaisser « pour rien au monde ». Cet enga- 4 
gement rendit à Éliza la vaillance de vivre ; elle s’attachait à Séverin PE 
d’une passion presque dépouillée de littérature et éperdument dou- #: 
loureuse ; mais le lien qui aggravait leur intimité lui ouvrait un avenir e. 
de sourdes et folles espérances. FE 
Ils décidèrent qu’en mars elle partirait d’une façon mystérieuse, ER - 
gagnerait Barcelone et s’y tiendrait cachée jusqu’à sa délivrance. 
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La nuit même du 19, où il l’attendait sous l’ouragan, elle se dis- 
posait à prendre un express dans la direction de l'Espagne ; elle dis- 
paraîtrait, laissant sur sa cheminée, pour sa tante, une lettre qui 
donnerait le champ libre aux hypothèses les plus contraires, sauf à 
celle d’un suicide. 

Séverin sentait-il, en ce moment, l'horreur certaine du lendemain 
qu'avait préparé sa faiblesse? Tandis qu’il cheminait le long de la 
falaise, plus haut que la villa, reprenant le soliloque interrompu par 
la fièvre du rendez-vous, il prononça en lui-même ces mots : 

— Ce qui est fait est fait. 

Parole pesante comme l’enclume où est battu le fer rouge de 
toutes les expiations, rigide sentence sculptée en lettres de bronze 
sur la porte du Paradis que l’archange barrait avec son épée de 
flamme ! Quand un homme a fait une chose, l’omnipotence des Trois 
Personnes de la Trinité Sainte serait impuissante à faire qu’elle ne 
soit pas. Le poids d’un acte est, par là, incommensurable. Mais, dans 
l'esprit de Séverin, cette phrase ne rendait pas un son de remords ; 
le remords suppose une âme déjà extérieure à sa faute, en état de la 
réprouver. Lui, le romanesque de sa liaison ne cessait pas d’étourdir 
sa conscience ; son cœur demeurait trépidant d’une avidité char- 
nelle. S'il avait pitié d’Éliza, sa plus grande torture était de se voir 
arracher une maîtresse dont il ne pouvait s’assouvir. « Ce qui est 
fait est fait » voulait exclure la menace d’un remords prochain : 

« Laissons le passé ; il fut ce qu’il lui était difficile de ne pas être, 
jetons-le derrière notre dos, et faisons face virilement au destin. » 

Il se retourna, ses yeux tendus distinguèrent une forme grise, 
agile, qui s’avançait contre le mur de la villa, un manteau qui battait 
au vent. C'était Éliza. Il redescendit en courant, s’élança jusqu’à 
elle, la saisit à pleins bras. Ils poussèrent avec précaution la porte 
de bois ; l’ombre du jardin les engloutit… 

Et, pendant ce temps, sous l’indiscernable masse des nuées ruisse- 
lantes, sur la forêt échevelée des vagues, les colères de la tempête 
redoublaient. Des hordes de démons semblaient pourchasser, à 
travers l’obscur bouillonnement des étendues, une proie impossible 
à saisir. La mer heurtait ses clameurs, comme les cymbales d’une 
orgie. Convulsées et titubantes, les lames se poussaient vers la côte, à 
tâtons, effrénément ; elles enserraient les rocs avec leurs bras d’écume, 
s’agrippaient aux buissons des pentes, et retombaient, épuisées, dans 
le chaos des remous où elles se dévoraient. Le tonnerre du ressac, les 


- “embruns sur les talus outilés ériaient la fie téné- Re 
breuse ae force qui broyait en ignorant qu’elle broyait. Mais, dans 
les plaintes confondues des flots et des rafales passaient tout ensemb 
| les ivresses pleurantes d’étreintes sans apaisement, les palpitations 
de voluptés meurtries, d’un amour désespéré, les agonies d’un adieu 4 
qui ne voulait pas finir. 
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les idées & les faits 


LA VIE ÉTRANGÈRE 


L'AVENIR DES TRAITÉS DE PAIX 


ORSQUE, près d’un demi-siècle après la conclusion des traités 

de Vienne, Napoléon III prétendit qu'ils n’existaient plus, 
son algarade fit sensation ou fit scandale. On peut être sûr que 
rien de pareil n’arrivera aux traités de Versailles et de Saint-Ger- 
main. Ils sont déjà fatigués au point de perdre contenance et de 
s’évanouir au grand Jour. 

Les causes de cette faiblesse sont à rechercher dans deux raisons 
principales : « Ce sont les victoires qui font les traités », observait 
justement Voltaire. En tronquant net la victoire de l’Entente par 
une conversation forcée et prématurée avec l’ennemi au mois de 
novembre 1918, le président Wilson préparait obscurément, mais - 
sûrement, les difficultés insolubles où nous allons désormais — quand 
je dis nous, j'entends l’Europe — nous débattre de mois en mois, 
de jour en jour. Le stigmate d’une victoire imparfaite caractérise 
donc tout d’abord les actes diplomatiques passés depuis la fin 
de 1918. 

La tare démocratique (wilsonienne aussi pour les trois quarts) les 
identifie en second lieu. On ne fait pas la paix entre peuples, entre 
sentimentalités opposées et irresponsables. Le domaine de la raison, du 
droit, est ailleurs. Fléchier a bien noté cette distinction quand il dit 
quelque part d’un ministre célèbre qu’il « liait les grands par des 
traités, mais qu’il gagnait les peuples par des remontrances ». Il 
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énonçait ainsi, par anticipation, les faiblesses des conventions 
spécifiquement démocratiques. 

Il ÿ aurait peut-être une troisième raison. Toutes les idées oflicielle- 
ment dominantes procèdent en quelque sorte d’une idée plus géné- 
rale et qui est l’idée d'évolution. Imbus de cette doctrine, la plupart 
des vaincus ont signé, moins leur défaite, que leur revanche inévi- 
table. Puisque vivre c’est changer, à quoi bon s’inquiéter de ce que 
lon signe? La vie de demain biffera les engagements trop durs 
d'aujourd'hui. Les incidents innombrables, provoqués d’outre- 
Rhin par l'exécution du traité de Versailles, ne baignent-ils pas tous 
dans cet état d'esprit de fatalisme actif, si l’on peut ainsi s’ex- 
primer? 

Il résulte de cet ensemble, peu encourageant pour la paix, que les 
traités d’hier peuvent être considérés comme en voie de déchéance 
rapide. Certes, on les invoquera toujours, mais pour mieux les 
rompre, en les bravant. Leur application ressemblera trait pour trait 
à certaines alliances que le grand conflit a vues naître, et qui n’ont 
été, suivant la parole très fine d’un essayiste social, que « la forme la 
plus subtile de la guerre ». 

Envisageons sans défailhr le chaos qui nous environne, et tâchons 
seulement de lui communiquer la forme de notre action. Pourquoi 
serions-nous les seuls à ne pas tirer parti de l’hystérie démagogique 
et de la philosophie évolutive? Pourquoi, si changements il doit y 
avoir, ces changements ne prendraient-ils pas figure humaine et 
allure française? 

Depuis 1790, l’Europe cherche une épine dorsale. Pas plus Napo- 
léon que Bismarck n’ont réussi à faire passer pour telle leurs méca- 
niques de fer où les peuples hurlaient. Survint M. Wilson avec son 
injection de paraffine empoisonnée. Le corps européen croula comme 
une masse. Il reste à l’organiser. 

Par la force des choses, cette organisation que nous réaliserons 
s’opérera dans le cadre des traités de paix. Du côté Orient, du côté 
Autriche, du côté Pologne, du côté Rhénanie, nous aurons à repérer 
les traces de l’antique sensibilité européenne, nous aurons à la réédu- 
quer. Sans doute l’Europe de demain, que nous avons à faire, comme 
on pétrit une pâte, ne ressemblera point aux Europes du passé. Il 
suffira qu’elle leur réponde, en se dégageant de plus en plus de l'aspect 
monstrueux que Bismarck et Wilson lui ont donné, 

Au moment même où les libéraux anglais, dont M. Lloyd George 
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prépare la renaissance, s’apprêtent ouvertement à favoriser contre 
l’Europe le nationalisme russe et germanique, il n’est pas mauvais 
que des voix fraternelles, celles de M. Deschanel, de M. Poincaré, 
attirent notre attention sur les possibilités européennes et françaises 
des traités de paix. La crise présente, dont Paul Bourget, dès 1915, 
avec sa haute lucidité, assimilait les phases à celles de la lutte de 
Rome contre Carthage, nous réserve-t-elle prochainement une nou- 
velle étreinte sanglante, ou bien le duel final se limitera-t-1l à des 
guerres de cabinets, ces guerres haletantes et sourdes dont Duclos 
disait qu’elles succèdent immédiatement à la guerre sur les champs 
de bataille? Les deux issues sont possibles. 

Les grandes choses que nous allons voir, il ne tient qu’à nous — 
nous, c’est-à-dire l’opinion européenne orientée vers l’ordre par 
l'observation du réel — de les organiser d’une façon durable et 
humaine en restituant à l’économie mondiale les positions françaises 
jadis traditionnelles sur le Rhin comme en Orient et qui ont fait 
leurs preuves d'équilibre civilisateur. 

En dépit de Bismarck, en dépit de Wilson, la demi-victoire de 
l’Entente n’a pas pu ne pas remettre au jour, par son seul choc, ces 
monuments d’un passé vivace. L'avenir des traités de paix, en ce qui 
nous concerne, en ce qui concerne le bien-être européen, va consister 
à les restaurer avec amour, à les agrandir avec une ferme patience, 
de telle façon que, si les traités de Versailles et de Saint-Germain 
doivent subir en fait ou en droit des revisions quelconques, ces revi- 
sions se fassent dans la ligne de notre intérêt, dont la liberté euro- 
péenne contre tout impérialisme est difficilement séparable. De 
Moscou à Dantzig, de Cologne à Beyrouth, de Madrid à Fiume, de 
Munich à Vienne, de Rome à Jérusalem, il y a place pour une très 
grande politique française, une très grande politique européenne. 

Se décidera-t-on à s’y engager sans énervement? L’échange de 
télégrammes entre le Vatican et l'Élysée, l’initiative de M. Mille- 
rand relative à la reprise des rapports diplomatiques, seront-ils ou 
non, par exemple, les avant-coureurs d’une bourrasque purifica- 
trice? Souhaitons-le. Il y va d’un siècle de torpeur ou d’exaltation 
française. 

Il ne peut s’agir présentement que d’une phase préparatoire à 
cette action décisive. D’excellentes paroles sont prononcées. Elles ne 
compteront pourtant qu’à raison de leur efficacité dans l’ordre 
des réalisations imminentes. 
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Plus que jamais nous voulons voir clair et que l’on voie clair autour 
de nous. C’est l’heure où la lumière se lève et permet au chaos de 
se concevoir tel qu’il est. 

Ne faudrait-l pas d’ailleurs une mauvaise foi bien insigne pour 
fermer les yeux devant les démolitions qui s’accumulent? Mais ne 
faudrait-il pas une inertie très coupable pour se refuser plus longtemps 
à l’esprit de repentir et d'entreprise? Depuis deux années, les épisodes 
les plus significatifs se succèdent outre-Rhin sans que notre diplo- 
matie ose faire un jeu à elle des atouts que la nature des choses lui 
prodigue. C’est en vain, dirait-on, que les particularismes, tantôt 
dynastiques, tantôt constitutionnels, tantôt sociaux, s’agitent sous 
les étendards de Spartacus ou des Prétoriens. C’est en vain que 
l'Allemagne se dénoue et s’enlace. Nous restons figés de terreur 
devant ses contorsions, comme le Bandar-log devant les fantaisies 
trop savantes du gros serpent de la jungle. ; 

Nous n’osons pas penser. Nous n’osons pas imaginer. Nous n’osons 
pas agir. Nous n’osons pas réaliser par nous-mêmes l’Allemagne 
disciplinée qu'il faut à l’Europe, au lieu du monstre informe qui 
s’épuise à solliciter notre énergie. Puis dans le double réseau d’al- 
liances à courte vue et d’inimitiés toujours en éveil, nous semblons 
n'avoir d’autre office que de recevoir des deux côtés les contre- 
coups gênants d’une opposition devenue quasi fictive chez certains 
de nos associés et dont les avantages vont à autrui. 

Cette Allemagne qu’il faut à la sécurité mondiale, commençons 
donc par la définir. Le reste suivra. Du jour où notre diplomatie 
aura classé parmi ses désirs le spectacle d’une Allemagne désarçonnée 
et sans unité, flanquée d’une Pologne viable et d’une Rhénanie indé- 
pendante, du jour où ce désir primera ses effrois puérils, nous rega- 
gnerons parmi nos alliés la place directrice que nous n’aurions 
jamais dû perdre relativement à la distribution des forces au centre 
de l’Europe, et ce ne sera plus une question de principe à résoudre, 
mais une simple question d'opportunité. 

De ce jour-là, nous aurons des agents non seulement à Berlin ou 
à Mayence, mais à Stuttgart, mais à Munich, mais à Dresde, mais à 
Hambourg, à Munster, à Dantzig. De ce jour-là, nos émissaires rece- 
vront enfin, du Rhin à la Vistule, des ordres précis, fondés sur un 
programme çohérent. De ce jour-là, les difficultés ne disparaîtront 
pas, certes, mais on aura marqué les lézardes utiles à les disjoindre. 
De ce jour-là, nous aurons ce qui nous manque, une politique alle- 
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mande, avec des répercussions convenables à Bruxelles et à Varsovie, 
à Vienne et à Budapest, à Bucarest et à Rome. 

Rien n’interdit de penser que l’Allemagne de 1920, libérale et 
militariste, soviétiste et autoritaire, ne contient pas les matériaux 
d’une nouvelle guerre de Trente Ans. En comptât-elle dix fois davan- 
tage, cette abondance ne servira de rien, si personne ne songe à en 
tirer parti. De toute façon, elle sera rétive à la paix de Versailles, 
à la paix tout court (inséparable des sanctions qui ont accompagné 
sa chétive renaissance), soit par impuissance, soit par orgueil. Dès 
lors, ne demandons pas même à nos diplomates d’avoir du génie. 
Exigeons d’eux seulement de l'esprit de suite et l'intelligence de 
leurs observations. Que leur initiative se borne à ouvrir l’histoire de 
France à ses bons endroits. S'ils ne profitaient pas de cette lecture, 
ce serait à désespérer de notre avenir. 


RENÉ JoHANNET. 


Vers la liquidation orientale. 


La Conférence de Londres a fait un gros effort de travail et de 
conciliation pour poser les fondements du nouveau statut de l'Orient. 
Quelques jalons essentiels sont indiqués : maintien du Sultan à Cons- 
tantinople, avec une tête de pont en Europe d’étendue très incer- 
taine ; désarmement des Détroits sous contrôle international ; main- 
tien nominal de la souveraineté ottomane en Asie-Mineure, mais 
création d’une enclave hellénique à Smyrne, d’un État arménien, et 
peut-être d’un Kurdistan, ainsi que des sphères de surveillance et 
d'influence économique ; enfin, suppression de l’armée turque. Que 
valent ces premières assises? 

Et tout d’abord sont-elles bien définitives? Ceci dit sans aucune 
irrévérence, personne n’ignore la versatilité des dirigeants. N’a-t-on 
pas compté jusqu’à six variations de M. Lloyd George rien que sur 
la question d'Orient? Les écrits les plus précis, les engagements les 
plus solennels ont été impuissants à fixer des desseins qui suivent 
les événements au lieu de les diriger. Dans ces conditions, il est pru- 
dent d’attendre les actes. On peut admettre cependant que le discours 
prononcé le 27 février aux Communes par M. Lloyd George, sous le 
coup d’une campagne d’intimidation de la dernière violence, engage 
moralement l'Angleterre. 
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Mais aux conversations de Londres n’ont participé que la Grande- 
Bretagne, l'Italie et la France. Or, il y a une autre puissance qui 
occupe une situation tout à fait particulière en marge de la Confé- 
rence. Les États-Unis sont sortis de la salle des délibérations, ils ne 
veulent plus écouter, mais ils prétendent faire entendre leur voix. 
M. Wilson l’a montré assez nettement dans l'affaire de Fiume, Qui 
nous dit qu'un de ces quatre matins un ukase de ce genre ne va pas 
nous annoncer que le maintien des Turcs en Europe est un scandale 
que les Américains ne peuvent tolérer? 

La décision de laisser le sultan à Constantinople répond aux vœux, 
on peut dire unanimes, de l’opinion française. Il n’y a eu qu’une voix 
pour sonner l’alarme quand, au milieu de décembre dernier, est 
apparu brusquement un danger que l’on n’avait jamais voulu envi- 
sager tant 1l paraissait invraisemblable. L’expulsion du sultan créait 
l’irréparable. Tout craquait. C'était le déchaînement de la curée, un 
troisième Balkan infligé au vieux monde. La question religieuse du 
khalifat se posait en même temps que la question militaire des 
Détroits. Des puissances qui, toutes, reposent plus ou moins sur 
l'Islam, allaient-elles courir de gaieté de cœur au-devant de la catas- 
trophe d’un effondrement de l'Islam? 

La France n’a jamais été plus loin sur la pente fatale que jusqu’à 
lPindécision de M. Clemenceau en face d’une idée anglaise. Mais 
M. Lloyd George, entraîné par lord Curzon, cédait au vertige quand 
les triomphes des Bolcheviks sont venus lui rappeler les sages aver- 
tissements de son ministre pour l’Inde. La conversion était déjà 
accomplie lorsque le Premier britannique est venu à Paris à la mi- 
janvier. Elle a tenu plus d’un mois avant d’être consacrée. Ce qui 
nous rassure davantage sur sa durée, c’est qu’elle répond plus encore 
aux intérêts de l'Angleterre qu’à ceux de la France, 

Nous n’avons pas un empire de l’Inde dont la sécurité dépende du 
loyalisme de 70 000 000 de Musulmans. Pour nous, Français, le 
maintien de l’intégrité ottomane se recommande avant tout des tra- 
ditions du passé. Une longue expérience nous a enseigné qu’une 
collaboration féconde est possible avec un État dont les faiblesses 
sont dues principalement aux intrigues extérieures et qui a toujours 
joué un grand rôle comme facteur d'équilibre. 

Ces deux principes n’ont-ils pas également inspiré, dominé la poli- 
tique britannique, jusqu’au jour où les nécessités de la guerre ont 
amené les Anglais à endosser momentanément le testament de Pierre 
le Grand? La révolution russe a brisé le drapeau de Saint-André. 
Elle échappe — pour un temps — au mirage de Sainte-Sophie. Com- 
ment l'Angleterre n’aurait-elle pas ressaisi avec enthousiasme sa 
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liberté d’action, profité de l’occasion pour renforcer le barrage orien- 
tal, pour assurer aux maîtres de la mer la haute main sur les portes 
maritimes de l'Orient. 
_ De fait, l’idée directrice de la politique anglaise est restée très 
ferme au milieu des flottements qui n’affectaient que les moyens de 
réalisation. Tirer le parti maximum de l’éclipse russe, multiplier les 
précautions d’avenir : voilà l’objectif dont la fascination a été telle 
qu’elle a faill un moment provoquer la plus redoutable des aven- 
tures. À la réflexion, les réalités obscurcies par les fautes de la guerre 
se sont imposées. On a compris les dangers d’une installation à Cons- 
tantinople, même sous la fiction d’un statut international qui n’a 
jamais pu fonctionner à Tanger. On a compris qu'aucune autre sou- 
veraineté que celle des Turcs ne se prêterait au contrôle néces- 
saire, et d’ailleurs suffisant, pour assurer la liberté des Détroits. 
Serait-il possible d’interdire, même à une Grèce, l’usage des mines, 
des lance-torpilles et des sous-marins? Or, ces engins ont beaucoup 
plus contribué à l’inviolabilité des Narrows que les batteries case- 
matées et ils sont infiniment plus faciles à improviser ! Quoi de plus 
aisé, par contre, que d’en contrôler l’interdiction absolue dans une 
Turquie? Ainsi la clef des Détroits passe dans la poche de la puissance 
qui a la maîtrise de la mer. 

Tout cela est très bien. Il ne faut pourtant pas exagérer les résul- 
tats acquis. On a enfoncé une porte ouverte. On évite le grand saut 
dans l'inconnu. Mais on ne ferait que reculer pour mieux sauter, si 
on prétendait maintenir la Turquie, sans concevoir les conditions 
indispensables à son existence. Il y a des ajournements de convoi- 
tises pires que les amputations radicales. 

Qu’adviendra-t-il des territoires européens? Où s’arrête la tête 
de pont? À la Maritza, à la ligne Enos-Midia? Certains parlent même 
de la ligne de Tchataldja. Autant vaudrait alors avoir la franchise de 
rejeter les Turcs en Asie. Si on les garde en Europe, il faut leur laisser 
les éléments d’une politique européenne. On ne voit pas à quel titre 
leur seraient enlevés les territoires de la Thrace dont la population 
est en majorité ottomane. 

La thèse de la conservation de l’empire ottoman n’est admissible 
qu’à condition de faire de cet État une force. Prolonger une faiblesse 
avec l'illusion d’en profiter serait perpétuer le mal dont nous venons 
de subir le plus terrible accès que le monde ait vu. Assainir et régé- 
nérer : voilà le programme. 

Est-ce bien ainsi que l’on a vu les choses à Londres? Il y a quelques 
raisons d’en douter. L'installation définitive des Grecs à Smyrne, la 
création de l’État arménien, les sphères d'influence, tout cela ne 
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rappelle-t-il pas de la manière la plus frappante la combinaison des 


chimères gladstoniennes et du réalisme bismarekien qui a ouvert au 
flanc de l’Europe le foyer d'infection des Balkans? Ce n’est pas ainsi 
qu'on peut prétendre inaugurer une ère de paix en Orient. 

Le comble serait le projet de suppression de l’armée régulière 
turque, c’est-à-dire du seul élément d'ordre dans un pays où l’on 
n’empêchera jamais tout le monde d’être armé. Les hommes qui ont 
eu cette belle idée en ont-ils vraiment mesuré les conséquences et 
apprécié les possibilités d'exécution? 

Imaginons un instant le projet réalisé. Il n’y a plus d'armée en Asie- 
Mineure où Tures, Grecs, Arméniens, Kurdes peuvent se livrer à toutes 
leurs fantaisies. Vous voyez d’ici le tableau de cette nouvelle Arcadie. 
C’est pour le coup qu’on ferait appel aux gendarmes européens. 

D'ailleurs, le désarmement est-il possible? Les négociateurs de 
l’armistice ont reculé devant la difficulté. Et on prétendrait agir main- 
tenant que l’armée d’Allenby s’est dispersée et que les dizaines de 
milliers de soldats tures se sont remobilisés après les incidents de 
Smyrne et à la voix de Moustapha Kemal pour défendre l'intégrité 
ottomane | 

Est-ce que par hasard on ignorerait à Londres ce qui s’est passé 
depuis huit mois en Turquie? Il y eut une heure où l’on aurait pu 
tout régler à Constantinople en achevant la déroute des fauteurs de 
la guerre. Non seulement les Alliés n’ont pas saisi l’occasion, mais ils 
ont fourni aux chefs du Comité Union et Progrès le moyen de se pré- 
parer une brillante rentrée sous le masque du nationalisme. Qu’on le 
veuille ou non, ces hommes sont devenus les maîtres. Le sultan et ses 
ministres sont à leur merci. La paix ne peut plus être faite à Constan- 
tinople en faisant défiler les compagnies de débarquement de l’es- 
cadre anglaise. Elle se décidera à Sivas où la pression militaire serait 
bien embarrassée de s’exercer. 

Jusqu'ici nous avons eu affaire à des gouvernements qui ne pou- 
vaient se soustraire à nos conditions. Pour la première fois, nous 
allons nous trouver en présence de gens qui n’ont rien à ménager et 


qui n’hésiteraient pas à faire sauter la chaudière s'ils se sentaient 


perdus. Commencer par parler de désarmement à une force militaire 
qui vous échappe serait plus que de la déraison : une méconnaissance 
radicale de la situation. 

Il faut que les hommes qui préparent la liquidation orientale se 
décident à ouvrir les yeux avant qu’il ne soit trop tard. Une paix sur 
le modèle de Versailles ou de Saint-Germain n’est pas possible en 
Turquie. S’engager dans cette voie serait aller au-devant de risques 
dont la France doit se refuser à assumer les frais. Nous avons vu 
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en Europe ce que donnent les méthodes nouvelles. En Orient, plus 
qu'ailleurs, il faut se défier des improvisations théoriques et s’ins- 
pirer des leçons du passé. 


SAINT-BRICE. 


L'esprit allemand a-t-il évolue? 


Il serait si artificiel, si peu historique, de séparer l'esprit allemand 
de la politique allemande, que nous considérerons toujours sous cet 
aspect national le mouvement des idées en Allemagne. Se demander 
ce que pensent là-bas les intellectuels, c’est se demander où en est 
le germanisme et ce que devient l'Allemagne elle-même. A-t-elle 
évolué? que lui a appris la guerre? Nous voyons à peu près son 
aspect matériel, l’état extérieur du « corps germanique » : il est 
encore plus important de savoir ce que médite le cerveau. 

Sans doute, il y a du changement, dans la pensée comme dans la 
forme politique. Pour faire réfléchir une pareille nation, il n’était 
rien de tel que quelques amputations de territoire, après la saignée 
de la grande guerre. Quels sentiments peut en éprouver la masse? 
De la rancœur sans doute, mais presque autant du fait de son 
abandon que de sa défaite, et, en tout cas, une certaine humilia- 
tion. Quels peuvent être, d’autre part, ses projets de lendemain, 
dans cet état de regret qui n’est pas du repentir? Changer ce qui 
doit être changé pour que l’Allemagne sorte de ce mauvais pas; et, 
si l’on s’est trompé, profiter de l’expérience pour mieux réussir une 
autre fois... Mais en quel sens? L’avenir et l’état de l’Europe le conseil- 
leront. 

Ce qui, à la longue, transforme dans une certaine mesure les idées, 
ce sont les changements de personnel. Dans les milieux pangerma- 
nistes, on a signalé quelques pertes d'importance. Pour tous les 
Rohrbach qui restent, et qui gémissent que la pauvre Allemagne 
désarmée est maintenant la proie de ses lâches ennemis (Berliner 
Tageblatt du 9 décembre), c’est le petit nombre qui a disparu ; mais 
avec ceux-ci, qui n'ont pas connu la défaite, disparaît aussi un peu 
de l’Allemagne d’avant-guerre, du temps où l’on ne doutait de rien, 
et où l’impérialisme triomphant exerçait son attraction sur les pen- 
seurs les plus libéraux. Rosesger est mort, à soixante-quinze ans, 
Rosegger, le rêveur autrichien, un des rares artistes du pangerma- 
nisme littéraire, avec ses récits villageois empreints d’un charme 
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sylvestre (Waldjugend, Jeunesse dans la forêt). Il croyait à son art, pe ï 
_qu’il exerçait comme un sacerdoce : mais il n’y croyait tellement, ce +4 
conteur local, qu’à cause des destinées qu’il prêtait à la race alle 
mande, symbolisée par sa petite patrie. Ah! s’il avait douté, s’il 5e 

avait pu entrevoir plus tôt la défaite menaçante au seuil de laquelle 
il a disparu... Et cet autre pangermaniste qui semblait si libéral, si Nu. 
peu fanatique, si épris de civilisation et d’idéal humanitaire, Lame 
precht, l’ancien collaborateur de la Friedenswarte (quelque chose 


comme le « Phare de la Paix »), l'historien dont l’exemple passait à 
lui seul pour une preuve suffisante du pacifisme des intellectuels 27 
allemands ! At 
La guerre lui avait tourné la tête : « Il est devenu pangermaniste 
avec délices », dit de lui dans ses Souvenirs de guerre, parus à Zurich 
lan dernier, un certain Alfred Fried, qui était allé l’interviewer 
le 4 septembre 1914, dans le candide espoir de l’entendre flétrir la 
conduite des soldats allemands en Belgique. Lamprecht, loin de 
flétrir, admirait et souriait à un avenir de conquête : « Dans le salon 
où 1l nous a reçus, il y avait, déployée sur la table, la carte du Müittel " 
europa, sur laquelle étaient piqués de petits drapeaux de couleur; RE 
Lamprecht (ajoute le témoin) est persuadé de la nécessité de cette FU 


guerre, qui doit asseoir la prépondérance de l’Allemagne dans le 112 
monde. » Et cet autre pangermaniste de fraîche date, cet ancien 
hbre-penseur presque frappé d’ostracisme par les autorités prus- “ON 
siennes, le darwinien Ernest Haeckel, ce théoricien mystique quise 
croyait parti de la science pure, comme le célèbre Ostwald, pour 4 Le 
aboutir à une sorte de « morale zoologique » ou apologie du plus fort 4 


et du mieux organisé, qui ne pouvait être évidemment que l’Alle- 
magne : encore un de disparu ! Et il a disparu aussi, Frédéric Nau- 
mann, l’ancien pasteur naguère si « libéral » et qui prétendait bien 20 
l’être toujours, l’être d’autant plus qu’il voulait lier l’avenir écono- 
mique et social de son « Mitteleuropa » à la prédominance de l’Alle- 
magne, empire éminemment démocratique, comme nous l’assurait À 
un autre de ses ouvrages (Démocratie et empire). Le pangermanisme 2 
de guerre n’avait pas eu de théoricien plus actif ni plus nuisible àla 

cause allemande : il avait proclamé trop haut, en 1916, dans son "Wa 
fameux livre, le plan d’unification économique qui devait associer « 


à la grande Germanie les Balkans et l'Asie Mineure, sans omettre 18 
les annexes de Pologne et de Russie : l’Entente, si bien avertie, se TT 
décida à comprendre, et répondit la même année par sa Confédéra- #01 
tion économique. Trop parler nuit, trop se vanter surtout; mais PA 

k 


Naumann ne parlera plus... sauf par ses livres, que les pangerma- 
nistes ne sont pas près d'oublier. #1 


S% LA REVUE UNIVERSRELLE 


Toutefois, parmi ceux qui ne sont pas morts, tous n’ont pas 
jugé opportun de s'obstiner. Certains ont « pris le vent », et ne se 
sont pas trompés sur sa direction : pour ceux-là, il soufilait un 
vent de défaite, depuis 1917 surtout, malgré les assurances officielles 
et quelques apparences de victoire. Or, la défaite, c'étaient les 
inévitables concessions à l'idéal de l'ennemi : en prenant les devants, 
n'obtiendrait-on pas les « circonstances atténuantes »? On se disait, 
somme toute, que ces diables d’Alliés, qui disaient combattre pour 
la hberté du monde, pouvaient bien avoir un peu raison, non pas 
certes dans leurs exigences vis-à-vis de l'Allemagne, mais du moins 
dans quelques-uns de leurs principes. Par exemple, l'Allemagne 
n'aurait-elle pas à gagner, dans l'opinion européenne, en se démo- 
cratisant un peu? C’est ce que Rathenau, le dictateur de l’électri- 
cité et des « matières premières », s'avisa de se demander un jour.…., 
très peu de temps après avoir exprimé le contraire. Dans ses Pro- 
blèmes de l'économie de la paix (Berlin, 1917), il ne voyait que le 
principe d'autorité et d'organisation, futur maître du monde au 
lendemain de la guerre,‘et, pour le présent, l’étatisme à outrance, 
seul capable de donner à l'Allemagne la vietoire: soudain, autre 
livre, autre thèse : Choses de demain... où il n'y a pas assez de 
mépris pour cette oligarchie puissante, ploutocratie en mème temps, 
« qui détient le pouvoir, dispose du droit et de la Constitution, décide 
de la paix et de la guerre ». 

Ce n'était plus l’apologie du principe d'autorité... Vers le milieu 
de la mème année 1917, Harden déchante : ce bismarckien répudie- 
rait-1l Bismarck? Nullement : la morale de la force garde à ses yeux 
toute sa noblesse ; seulement il se trouve que la force a changé de 
camp : c'est la faute du gouvernement, la faute des «& diplomates 
imbéciles », la faute même des militaires... c'est la faute de tout le 
monde, sauf de Harden et de Bismarck, car ce dernier, s’il eût été 
là... Eh bien! qu'aurait-il fait? Jugeant la partie mal engagée, sans 
doute il eût tendu la main à Wilson. Harden, en tout cas, conseillait 
vivement de la tendre, à l'aube de l'intervention américaine. Quand 
on ne se sent pas le plus fort, ne pas insister : voilà du « réalisme »! 
Un autre « réaliste » bismarckien, Hermann Oncken, professeur à 
Heidelberg, réprouvait, en vertu de la même sagesse forcée, ce qu'il 
appelait les rèveries « mystiques » du pasteur Neumann : c'était bien 
le moment de construire en imagination un Mitteleuropa ! Il devenait 
plus opportun de ménager Alsaciens, Polonais et Danois : ear « la 
force doit être employée où elle est à sa place, mais il y à aussi la 
justice ». Or, si j'ai bonne mémoire, n'était-ce pas le mème profes- 
seur Oncken qui écrivait naguère que « les petites nations doivent 
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disparaître, car elles sont des parasites qui s’engraissent de la subs- 
tance des grandes »? 

Ces contradictions apparentes ne prouvaient qu’une chose : c’est 
que le temps passait, emportant avec lui les chancés de succès de 
l'Allemagne, et que les plus clairvoyants jugeaient inutile d’aug- 
menter les frais. Et l’on voyait des pangermanistes se détourner 
avec horreur de la « guerre de conquête » ; et des impérialistes forcenés 
sourire à la démocratie ; et les gros armateurs de Hambourg sou- 
pirer « maudite guerre »! en présence de Guillaume II, en lui mon- 
trant les quais mornes et sans vie, sous un ciel que ne noircissait 
plus « la fumée de mille cheminées d'énormes bateaux à vapeur ». 
Et un général, le comte de Montgelas (général en retraite, il est 
vrai), avertissait charitablement ses camarades, dans le Berliner 
Tageblatt, de renoncer à la « paix de violence », de préparer une « paix 
du droit » avec égalité pour tous les peuples, grands ou petits : car 
dans la guerre, « telle que notre temps l’a faite, si un parti peut 
vaincre, aucun ne peut gagner ». 

Tel était bien le raisonnement des plus avisés, des « malins », 
depuis les bons « sociaux-démocrates » qui ne voulaient plus avoir 
jamais soutenu le militarisme, jusqu’au Kronprinz lui-même, à qui 
la crainte de perdre sa couronne inspirait tardivement une remar- 
quable prudence. Peu s’en fallait qu’il ne rejetât toutes les inten- 
tions belliqueuses sur le compte de son empereur et père : il oubliait, 
il voulait oublier ses brochures belliqueuses d’avant-guerre, sa pré- 
face à l'Allemagne en armes, et tout son rôle d’excitateur sournois 
à la tête de la camarilla militaire. L’heure n’était plus aux rodomon- 
tades : il fallait songer aux concessions, concessions à l’opinion des 
Alliés en même temps qu’à l’opinion publique allemande. 

Du reste, le gouvernement y songeait depuis longtemps, par 
périodes qui correspondaient aux périodes d’échec ou de dépression. 
Sa politique de guerre était peu compliquée, et se reflétait dans l’atti- 
tude de Guillaume IL Deux états d’esprit, deux manières : la guerre 
semble-t-elle bien tourner? alors grand discours pour annoncer le 
triomphe de la deutsche Weltanschauung (la conception allemande 
du monde, ou idéalisme) sur le vil matérialisme des marchands 
anglais ; la guerre tourne-t-elle mal? alors c’est l’autre thème : « Je 
n’ai pas voulu cela ! » 

Et c’est alors que l’on inclinait aux concessions. Elles furent de 
deux sortes. Concessions aux catholiques d’abord : ainsi, vers l’au- 
tomne de 1917, la nomination du chancelier Michaelis, homme pieux 
s’il en fut, un nouveau Bodelschwingh, disait-on. Dans le même ordre 
d'idées, concessions aux Bavarois : à la fin de la même année, succède 
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à Michaelis le comte Hertling, ancien second de Windthorst, comme 
pour faire oublier aux catholiques le Kulturkampf de Bismarck ; 
du reste, n’avaient-ils pas déjà l’égalité des droits, depuis avril 1917? 
Enfin, concessions à la démocratie : c’est ce que Hertling (qui servait 
plutôt de paravent à la monarchie) fut chargé d’annoncer à la com- 
mission de la réforme électorale, après l’échec de la suprême offensive 
de 1918. Devant cette capitulation gouvernementale, l’Allemagne 
entière, qui connaissait la psychologie de ses maîtres, comprit que 
la guerre était perdue. Les pangermanistes s’en prirent à la pusilla- 
nimité d’en haut ; eux-mêmes, les radicaux de la Frankfurter Zeitung, 
se demandèrent si Hertling avait perdu la raison, pour faire un pareil 
« aveu » de faiblesse ; quant aux socialistes, ils songèrent à profiter 
de la situation : à en profiter vis-à-vis du peuple, pour s’emparer du 
pouvoir, mais aussi vis-à-vis des Alliés, pour réhabiliter à leurs yeux 
la nouvelle Allemagne « démocratique »; en un mot, à prendre en 
main, à l’intérieur comme à l’extérieur, la cause de l’unité allemande. 

Vers la même époque, l'Allemagne devint le partisan le plus sin- 
cère, le plus « désintéressé », de la « Société des Nations ».…. Il n’était 
plus question du fugitif Guillaume IT que pour honnir ce « lâcheur », 
qui avait laissé son peuple en un pareil marasme. Le grand état- 
major était voué au rebut, puisqu'il ne servait plus à rien. Ludendorft 
déchu avait tous les torts. Seuls, quelques pangermanistes arrogants 
montraient le poing en disant : « On nous reverra! » cependant 
qu'Hindenburg, vieux routier, s’efforçait de rester au poste le plus 
tard possible, de sauver la tradition militaire, de « faire le pont » 
entre l’ancien régime et le nouveau. Aujourd’hui, après un an d’ar- 
mistice et quelques mois de paix, le « spartakisme » est étouffé, 
unité allemande s’est raffermie, une force militaire subsiste ; Luden- 
dorff, invisible, est toujours présent. 


René Lors. 
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LA QUESTION DE L'ART POUR L'ART ‘24 
EDR: 
| 64 revue, juvénilement dévouée aux bonnes lettres, le Buccin, à # 
a ouvert une enquête sur la fameuse question de l «art pour Le 
Part ». L’art doit-il se prendre lui-même pour sa propre fin, pour 
: : . . TE + 
son unique et exclusive raison d’être? Ou bien doit-il se propo- 


ser, en dehors du plaisir qu’il cause et par le moyen de ce plaisir 5. 
même, une utilité d’un genre ques politique, morale, sociale? Au 
La curiosité de notre confrère n’a pas été laissée sans réponse. Un de 
ses récents numéros publie de nombreuses opinions, dont certaines 
ne sont pas sans intérêt, sur ce qu’il désire savoir. Il serait peut-être AUS 
téméraire d’en conclure que les questions mal posées ne sont pas  . 

celles qui provoquent le moins de discours. Ce qui me paraît certain, 
c’est que nous avons affaire à une question mal posée. Quelques-uns 
des enquêtés l’ont fait entendre d’ailleurs. Je voudrais le dire à mon 
tour et chercher la vraie question. 

Une première observation, qui semble tout d’abord n’offrir qu'un 4 
intérêt de vocabulaire et de grammaire et qui a cependant une portée 
de doctrine et de fond, c’est que cette expression : « l’art », employée 
d’une manière absolue et universelle, sans application déterminée 
à tel ou tel entre les beaux-arts, correspond à une nuance de pensée 
toute moderne ou qu’il est du moins d’un usage tout moderne d’en- 
fermer sous cette expression. Dette 

En grec, en latin, dans la langue des écrivains de la Renaissance, ( $ 
_ du dix-septième ou du dix-huitième siècle (français) le terme 
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d’ «art» pris de la sorte, au singulier et sans déterminatif exprès ou 
sous-entendu, a une signification nettement différente : 1l désigne les 
opérations de l'artiste à l’œuvre, le plus ou moins d’habileté, de 
savoir-faire, de talent que l’artiste déploie dans l’exécution de son 
œuvre, le plus ou moins de perfection qu’il sait y réaliser, quels que 
soient le genre auquel cette œuvre appartient, les règles et diffi- 
cultés propres de ce genre. Ainsi Fénelon à propos de l’orateur Iso- 
crate : « L’art se décrédite lui-même, 1l se trahit en se montrant. » 


Ainsi Boileau dans ces vers : 


Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 


Il est clair que le mot d’ «art» étant entendu ainsi, comme un 
ensemble de moyens et de procédés appropriés, la formule « l’art 
pour l’art » n’a pas de sens. C’est comme si l’on disait « le moyen pour 
le moyen ». Le moyen dont 1l s’agit a évidemment une fin, mais qui 
ne saurait être raisonnablement nommée du même nom que lui-même. 
Disons (c’est sans doute ce que tous les artistes et poètes de ces 
époques classiques eussent accepté) que l’art, ou plutôt que l’ou- 
vrage de l’art, a pour fin de « plaire aux yeux » ou à l’esprit, aux 
sens et à l'esprit à la fois, en d’autres termes qu'il a pour fin le 
beau. L’art pour le beau, voilà des mots qui se laissent mieux 
comprendre. Après cela, on peut se demander si le beau est une 
qualité qui se suffit, pure du mélange de toute autre qualité et 
épuisant sa vertu dans la jouissance qu’elle procure, ou bien si 
elle ne serait pas un composé de plusieurs qualités parmi lesquelles 
la moralité, ce qui donnerait au beau réalisé une efficacité morali- 
satrice. Je ne dis pas que la question ainsi présentée n’ait pas ses 
côtés vagues et obscurs, ni qu’on puisse s’en tenir là. Elle a tout de 
même quelque chose de plus satisfaisant, de plus naturel que celle 
du Buccin. 

Mais quel motif a le Buccin, quel motif ont généralement ceux qui 
nous parlent de l’art pour l’art, de faire violence au sens traditionnel 
d’un vocable de cette importance, vocable dont, au surplus, ils 
modifient significativement la physionomie matérielle, quand, par 
une pratique en désaccord avec tous nos dictionnaires autorisés, ils 
y mettent une ‘majuscule, un grand A? Quelle notion nouvelle 
expriment-ils sous cet antique monosyllabe? De quel concept nou- 
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veau enflent-ils cette majuscule? Pour s’en rendre compte, il faut 
se reporter à la philosophie de Kant, en particulier à son ouvrage 
appelé la Critique du jugement, et l’on ne peut vraiment s’en rendre 
compte qu’en s’adressant à cette source. La notion de l’Art, telle 
qu'elle figure dans la controverse du Buccin, est une notion inventée 
ou élaborée par Kant, soit qu’il y faille voir l'expression d’une vraie 
découverte qu’il aurait faite dans le monde de l’esprit, soit qu’il ne 
s'agisse que d’une entité scolastique destinée à s’évanouir sous une 
analyse un peu ferme, ou bien d’une fausse idée, produite par la 
confusion de plusieurs autres idées distinctes. Ceux qui disent : l’ «art 
pour l’art », partisans ou adversaires de cette thèse, se placent à un 
point de vue kantien, ils parlent, qu’ils le sachent ou non (et d’ordi- 
naire ils ne s’en doutent pas), un langage kantien. 

Jusqu'à Emmanuel Kant, ou du moins jusqu'aux théoriciens de 
l’époque immédiatement antérieure à la sienne, qui firent les pre- 
miers pas dans la voie où il allait engager la philosophie des beaux- 
arts, la question du beau, de sa nature, de ses propriétés, avait été 
étudiée à deux points de vue fort éloignés l’un de l’autre : l’un uni- 
versel et métaphysique, l’autre technique et spécial. Platon, les 
Alexandrins, les philosophes platoniciens et platonisants s'étaient 
livrés à des spéculations sur l’essence métaphysique du beau, sur le 
foyer éternel où brûle la flamme idéale du beau absolu, du beau en 
soi, aspect, entre mille aspects, de la divine et ineffable perfection. 
Ils trouvaient naturellement dans la beauté sensible des formes de 
l’art, tel qu’il est donné à l’homme de la rêver avec son imagination, 
de la réaliser de ses mains, un certain degré de participation très 
lointaine à cette beauté supra-sensible. Mais de telles spéculations, 
planant, sinon dans le vide, du moins dans l’éther le plus sublimé, 
ne touchaient pas à la propre sphère des beaux-arts humains. Elles 
ne pouvaient fournir au poète, au peintre, au sculpteur, au musicien, 
aucune lumière sur les règles de leurs arts respectifs, sur les lois 
d’après lesquelles il convient que les éléments s’en ordonnent pour 
composer des effets de beauté. Cet ordre de questions faisait l’objet 
de traités consacrés à chaque art particulier, comme il s’en est pro- 
duit à toutes les époques policées, dans l’antiquité surtout, et dont 
les plus illustres concernant les arts littéraires s’appellent la Poétique 
et la Rhélorique d’Aristote, le De Oratore de Tacite, PArt poétique 
d'Horace et de Boileau, l’Essai sur la critique de Pope, la Lettre à 
l’Académie de Fénelon, le Discours sur le style de Buffon. 
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Entre ces deux genres d’études, il y aurait eu logiquement place 
pour un genre intermédiaire, consacré, non à la métaphysique du 
beau, non aux techniques particulières du beau, mais au beau dans 
les arts en général, je veux dire aux caractères de ressemblance que 
Von peut relever entre la.beauté de la poésie, celle de la peinture, 
celle de la sculpture, celle de l’architecture, de la musique. En fait, 
une telle recherche n’aurait pas été bien intéressante, ni le résultat 
auquel elle eût pu conduire bien précieux. Je ne dis pas du tout qu’elle 
eût été sans objet : tant de rapprochements expressifs que les traités 
elassiques des divers arts ne manquent pas de faire entre les effets 
d’un art ou d’un autre (ut pictura poesis sit) sufliraient à prouver 
l’erreur de cette assertion. Mais autre chose sont ces comparaisons 
occasionnelles et fugitives, suggérées par un goût averti, autre chose 
une confrontation systématique entre les belles créations des arts de 
tout genre en vue d’en extraire une notron générale du beau artis- 
tique. À cette sorte d'enquête Je ne vois pas qu'aucun esprit supé- 
rieur se soit livré avant Kant. Qu’eût-il bien pu en tirer en effet? 
Rien de plus que des propositions du genre des suivantes, incontes- 
tables et assez vaines : que le beau, sous quelque espèce et dans 
quelque matière qu’il se réalise : langage rythmé, couleurs peintes, 
sons de la voix ou des instruments, pierre ou marbre, se distingue par 
une heureuse proportion d’unité et de variété, qu’il concilie l’expres- 
sion avec l’harmonie, la solidité avec l’éclat, qu’il respire et inspire 
l'enthousiasme, qu’il a la simplicité dans la grandeur, la vérité dans 
la noblesse, la gravité dans l’agrément. Toutes choses parfaitement 
vraies, mais encore une fois peu instructives. Les caractères de la 
beauté sont tellement liés à ces formes concrètes et sensibles dans les- 
quelles ils s’incarnent et prennent corps, et d’autre part, ces formes 
offrent tant de riches et fleurissantes variétés, que lorsqu’on en fait 
abstraction pour retenir ce qu’elles ont de commun, ce qu’ont de 
commun, par exemple, une belle tragédie ét une belle symphonie, il 
ne reste plus qu’un résidu vaguement brillant qui n'offre à l’esprit 
qu'une prise assez molle et dont on peut aisément disserter (surtout 
si on ne craint pas l’écueil de la phraséologie) mais sans parvenir à 
en dire rien de substantiel. 

Ce sont, à coup sûr, des considérations de cet ordre qui expliquent 
la sobriété universellement observée par les bons esprits aux époques 
les plus brillantes des arts sur une question trop théorique et, pour 
ainsi dire, quintessenciée. Elles n’ont point frappé Kant. Son « esthé- 
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que » eue être une science du beau en général. Mais il est vrai qu'il 


27 
veut envisager le problème à un point de vue nouveau et il s’agit de 


savoir si, de ce point de vue, le problème prend plus de relief et de 
consistance. Je dirais, pour me servir de la terminologie kantienne, 
que Kant transporte la question de l’objet dans le sujet. Voulant 
définir l'essence universelle du beau, il ne la cherche pas, comme 
faisaient ses obscurs précurseurs français, le P. André, l'abbé Bat- 
teux, Crousas, dans les qualités des objets beaux en eux-mêmes, 
mais dans le sentiment que la perception de ces objets fait naître, 
dans l’état de sensibilité qui accompagne les impressions du beau 
et qui les révèle. Le beau, pour lui, se reconnaît à un sentiment 
sui generis, sentiment de plaisir (et distinct en cela du sentiment 


moral), mais de plaisir « désintéressé » (et distinct donc du sen- 


timent de l’utile). Cette affection, irréductible à tout autre, est le 


signe du beau. Le beau est ce dont nous jouissons avec un pur 


désintéressement. Ce dont nous jouissons avec désintéressement est 
le beau. À 

Ce que je viens d’écrire est plus obscur que ce qui précède. Aussi 
sommes-nous entrés en Allemagne. Le principe de Kant s’entend à 


peu près en ce qu'il a de négatif : le sentiment du beau n’est nile 


sentiment moral mi le sentiment de l’utile. En ce qu’il a de positif, 
il est inintelhgible. L’idée de désintéressement est une idée toute 
relative qui ne se conçoit que par opposition à la pesanteur des intérêts 
vulgaires et étroitement individuels. Mais un état d’âme désintéressé 
par essence est une chose qu’on n'arrive pas à se représenter chez 
un être vivant. Même la vertu, je dis la plus sainte, la plus prête aux 
derniers sacrifices, n’est pas désintéressée, puisqu’elle consiste dans 
l'habitude de ressentir assez profondément comme nôtres des inté- 
rêts humains généraux (intérêts de la patrie, de la science, de la civi- 
lisation, de l’humanité), pour que tout ce qui lèse ces intérêts nous 
fasse personnellement souffrir. Que sera-ce quand il s’agit d’états 
affectifs, de plaisirs ou de peines ! Si ce qu’on appelle le bien n’est 
que l’ensemble des intérêts les plus élevés, le beau ne doit être lui- 
même qu’un intérêt de l’ordre le plus élevé et non sans quelque lien 
avec les autres intérêts du même rang. Kant oublie que le beau nous 


apparaît toujours dans des objets ou du moins dans les images de ces 
objets. Indépendamment de leurs qualités de beauté, ceux-ci pos- 


sèdent, au point de vue moral, au point de vue de l’utilité pratique, 


au point de vue de l'attrait sensible, un ensemble de qualités qui n’en 
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constituent point sans doute la beauté, mais qui ne peuvent point 
n’avoir pas une intime relation avec elle et n’y être pas présentes en 
quelque sorte. Dès lors, n’est-il pas raisonnable de concevoir le beau 
comme un achèvement dans le type et la physionomie naturelle des 
choses, comme une perfection qui s’y ajoute, « ainsi, dit Aristote, 
qu’à la jeunesse sa fleur ». Remarquons que, sile beau n’est pas l’utile, 
il ne peut pourtant y avoir un abîme entre eux ; car on citerait mille 
cas où un défaut d'utilité fait à la beauté même le tort le plus cer- 
tain. Un palais agréable aux yeux qui le voient du dehors, mais qui 
ne serait pas logeable, n’est pas beau en cela, du moment que mon 
esprit est mis mal à l’aise par la part d’impuissance, de déraison ou 
de futihité de l’architecte qui n’a pas su assembler toutes les conve- 


nances. Enfin, il y a utile et utile. Un fauteuil américain est plus 


utile qu’un fauteuil Louis XV, si le comble de l’utilité, en matière 
de sièges, est qu’on s’affale dessus. Un fauteuil Louis XV est plus 
utile, en même temps qu'il est plus beau, s’il est plus désirable 
qu’un siège commande des postures qui ne soient pas trop aban- 
données et qui favorisent les rapports de la sociabilité et de la 
conversation. Ces Allemands raisonnent comme si les œuvres d’art 
étaient faites pour le musée ou pour les archives, qui en sont le 
tombeau ; ils ne songent pas assez qu’elles ne sont nées, en leur 
temps, que pour ajouter de la noblesse et de la douceur aux usages 
de la vie. 

Le principe de l’esthétique kantienne a eu, au dix-neuvième siècle, 
sur les idées comme sur les beaux-arts une influence extraordinaire 
et, à mon avis, déplorable. Son effet le plus caractéristique a été de 
substituer à la vieille idée du beau, l’idée de L « art », parce qu'il 
fait consister l’essence du beau dans une certaine intention de l'esprit, 
la prétendue intention d'art, la prétendue intention désintéressée. 
La formule de l « art pour l’art » n’est exactement que l’expression 
de ce principe affecté et inconsistant. 

Mais dès lors une question se pose, qui sera l’objet de ma prochaine 
chronique. « L’art pour l’art» ne veut rien dire. Et nous avons eu, dans 
la littérature française, une école de l’art pour l’art singulièrement 
fertile et brillante puisqu'elle s'illustre des noms de Théophile Gau- 
tier, de Baudelaire, de Flaubert et plusieurs autres, à peine moindres. 
Il faut que cette école, pour se baptiser de la sorte, se soit trompée 
sur elle-même et se soit représenté sous un faux aspect l'inspiration 
dont elle était réellement animée. Il faut qu’elle n’ait pas plus que 
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m les autres écoles écrit et créé « pour l’art ». Telle est bien ma pensée. 
_ J’essayerai de l’établir et de restituer à l’école de l’art pour l’art son 
vrai nom. 


PIERRE LASSERRE. 


Jean Moreas. 


Athénien, honneur des Gaules, Jean Moréas est mort il y a dix 
ans, exactement le 30 mars 1910. La France ne sembla pas se douter 
de la perte qu’elle venait de faire. Derrière le cercueil, au Père- 
Lachaise, il ne traîna pas, comme Musset l’avait prédit des funé- 
railles d’Hugo, tous les sots d’ici-bas. Mais deux voix s’élevèrent, 
l’une devant sa dépouille, l’autre dans la presse, qui mesurèrent la 
perte et le rang du poète : celles de Maurice Barrès et de Charles 
Maurras. 

Bruno Latin, le maître de Dante, écrivit en français son Trésor, 
parce que notre langue est la plus délectable. Depuis lors, à chaque 
siècle, la langue française a joui de ce privilège unique : des éeri- 
vains étrangers ont abandonné leur langue maternelle, celle qu'ils 
avaient entendue dans la bouche de leur mère, celle qui leur avait 
servi pour découvrir la vie et concevoir le monde, et ils ont choisi la 
nôtre pour exprimer leur pensée. Hommage qu’elle ne partage avec 
nul autre idiome vivant, signe non seulement de sa force ou de sa 
douceur, mais de sa vertu civilisatrice et de son pouvoir d’universa- 
lité. De nos jours encore, la conquête d’un Anglo-Saxon comme Wilde, 
d’un Latin comme d’Annunzio, d’un Grec comme Moréas témoigne, 
par la diversité même de leurs caractères ethniques et littéraires, 
qu’elle se prête par sa souplesse aussi bien aux caprices du rafline- 
ment et aux élans du lyrisme qu’aux strictes démarches de la raison. 
Si des écrivains français réclament pour leur pays le privilège de 
proposer au monde les meilleures méthodes pour la recherche en 
commun de l’action et de l’ordre, ces exemples concrets les assurent 
dans la certitude qu'ils tiennent de leurs pères le plus éprouvé des 
instruments de communication, par conséquent d’entente et de con- 
corde entre les hommes. 

Contre-épreuve : nous avons vu de nos jours un écrivain aban- 
donner sa langue pour adopter celle d’un autre pays qui n’était pas 
la France : l’impérialiste Chamberlain a jugé que pour élever la fré- 
nésie de conquête à la hauteur d’un système philosophique la langue 
allemande était préférable à toute autre. 
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C’est pour traduire la poésie, la jeunesse et la beauté du monde 
que Jean Moréas choisit la langue française. Il aimait à raconter, 
rapporte Barrès, que « dans la maison de son père, à Athènes, il y 
avait une bibliothèque de deux mille volumes de nos poètes, et 
qu'avant d’avoir atteint sa dixième année, il s'était déjà promis de 
chanter sur une lyre française ». Il tint sa promesse. Il vint à Paris. 
On a tout dit sur la manière dont il y vécut, et ceux qui prennent 
les choses et les hommes par leurs petits côtés se sont donné le ridi- 
cule de s’en scandaliser. Moréas longtemps à l’avance avait répondu : 


Moi qui porte Apollon au bout de mes dix doigts, 
Je suis la fable du vulgaire; 

À lordre un tel tribut, je l’ai dû, je le dois, 
Ce jourd’'huti, jadis et naguère. 


Remarquons que ce juste orgueil dont on lui fait grief lui est com- 
mun avec Malherbe, et que l’un et l’autre vivaient dans une époque 
dont le goût littéraire n’était pas sûr. Peut-être l'affirmation de leur 
propre valeur faisait-elle corps avec la leçon qu’ils apportaient, était- 
elle un complément nécessaire et une sorte de contre-épreuve de leur 
enseignement. Peut-être aussi faut-il, dans le cas de Moréas, com- 
prendre que l'intelligence se civilise plus vite et plus complètement 
que l’instinct, et Maurras a remarqué que cet homme qui fut tout 
intelligence sous certains rapports, fut tout instinct sous certains 
autres. En même temps qu’il devenait un grand poète français, 
Jean Moréas restait « un vieux gentilhomme du Péloponèse ». On 
ne s'arrête à méditer là-dessus qu’à cause de la perfection de son 
goût littéraire. Et sur ce point, le cas est matière d’étonnement sans 
fin : ce Grec moderne, né d’un peuple qui n’a plus de littérature 
depuis la chute de Byzance, venant apporter des leçons au pays de 


‘Racine. 


Les deux mille volumes avaient fait ce miracle, avec l’aide des 
dieux. Abordant la France à une époque où le goût poétique flottait 
à l'abandon, Moréas commença par donner, en traversant les erreurs 
à la mode, les plus beaux vers libres de notre langue, au sens moderne 
de cette formule, ceux où il fait chanter la coupable Eriphyle : 


Mon époux, c'était un héros, 
Il était fils d’Oiclée, 

Il avait ramé sur le napire Argo 
A côté de Thésée…. 


Il comprit vite la faiblesse de cet instrument où la mesure et le 


rythme doivent perpétuellement être inventés, en sorte que l’ouvrier 
_ doit recomposer sans cesse son ee outil. N° étant jamais soutenu 
que par son propre souffle, le poète s’y condamne à avoir sans cesse 
du génie, à réussir toujours. 

Maurras a noté comment le fondateur de l’école romane progressa 
lentement, en spirale, dit-il, surmontant la tentation de manier tous 
les rythmes de notre poésie, dont les deux mille volumes lui avaient 
ouvert les derniers secrets. Au sommet de la spirale, il écrivit les 
Stances. 

Il importe de remarquer qu’au moment où parut Moréas la langue 
française courait à la décomposition. Si le vers cassant des Parnas- 
siens méconnaissait la souplesse de notre instrument poétique, du 
moins écrivaient-ils encore des phrases françaises. Mais à côté d’eux, 
les autres contre-courants du romantisme, tout chargés d’impuretés 
d’origine étrangère, menaçaient, par delà le vers massacré, la syntaxe 
et le sens. On avait commencé par ne plus savoir écrire en vers, on 
aboutissait à ne plus savoir écrire tout court. De l’art savant des 
nuances on descendait à l'impression, des claires idées au symbole, 
de la ferme langue portant la pensée à un jeu facile qu’on n’avait que 
trop de raisons d’appeler décadent. Moréas nous réapprit à écrire 
en vers. Îl enraya la chute en nous enseignant d’abord, comme le vou- 
lait Mistral, à maintenir notre langue, et son influence ne fut pas moins 
heureuse touchant la construction, la syntaxe et la période que la 
matière même de la poésie. En même temps qu’il sauvait nos formes 
lyriques en démontrant qu’elles étaient les plus propres à reprendre 
et réussir certains thèmes manqués par le romantisme, il contribuait, 
comme Barrès l’a dit d’Anatole France, à sauver la langue française. 

On connaît le dialogue fameux, Moréas demandant à son ami si 


Mistral était grand poète. « Oui. — Aussi grand poète que moi? — 


Oui. — Plus grand poète que moi? — Oui. » 

Par l'ampleur de la conception, par le débit et par le jet, par l’abon- 
dance dans l'invention, par la grandeur et la variété des sujets 
abordés, par la simple et pure magnificence de la matière poétique, 
l’'Homère de Maillane dépasse assurément l’auteur des Stances. Pierre 
Lasserre cite comme étant également vrais et se corrigeant l’un 
l’autre, ces deux jugements portés sur Moréas : « Grand poète » et 
« Grand petit poète ». Lui-même a dit de Ronsard : « Grand poète en 
de petits poèmes. » À relire à la suite le choix des Stances les plus 


parfaites, recueillies par Maurras dans son article funéraire, on jure- 
rait toute restriction superflue. Aïnsi présentés d'ensemble et lus 


d’un trait, la somme de ces minces courants si purs donne l’impres- 
sion d’un fleuve. 
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Ce que nul ne songera à débattre, c’est la perfection du goût. En 
une langue non seulement châtiée et infaillible, mais pleine d’audaces, 
qui par ces deux traits s’apparente à Racine, Moréas, merveilleux 
grammairien, — par-dessus un siècle où nul ne nie l’abondance du 
génie et dont on ne conteste que le goût, — a renoué la chaîne avec 
André Chénier. On connaît sa dernière conversation avec Barrès, 
cinq jours avant sa mort. « Il n’y a pas de classiques et de roman- 
tiques. c’est des bêtises. » Sa vie, son œuvre sont l'illustration et 
la démonstration de cette formule. 

Il n’y a pas d'opposition nécessaire entre des principes. Il y a des 
écoles. Il y eut des écoles romantique, réaliste, naturaliste, symbo- 
liste ; il n’y a pas d’école classique. Les écoles ne se posent qu’en 
s’opposant, c’est-à-dire en se limitant. Elles procèdent de parti pris, 
c’est-à-dire de lacunes, d’étroitesses érigées en principe. Elles se 
définissent négativement et limitativement. On définira romantisme 
une certaine impuissance à réaliser, à universaliser. Le mot de clas- 
sique n’a reçu un sens particulier et accidentel que de l’opposition | 
de principe affichée par la doctrine romantique. Philosophiquement, 
il ne qualifie pas autre chose que la vérité et la tradition uniques de 
l'humanité jusqu’à la dissidence romantique, 

Les hommes de l’École de 1830 ont systématisé un certain nombre 
de principes : par exemple le caractère individuel de la poésie lyrique ; 
le lyrisme de Moréas est tout individuel. On compterait celles des 
Stances où 1l n’emploie pas le ton direct. Dans les premières, — car 
il court un fil ténu et lâché, sous la liberté de composition des Stances, 
— la plainte personnelle s'exprime sans intermédiaire. En avançant, 
il tend davantage à confronter sa douleur avec l’univers. Mais c’est 
toujours elle qui s'exprime. Peut-être même faut-il trouver ici la 
raison du fait que la poésie de Moréas, si profonde, est cependant 
étroite. 

Deuxième trait qui eût pu conduire Moréas au romantisme, cette 
poésie individuelle est une poésie de la douleur. Il y a rapport de cause 
à effet entre les deux termes. Moréas s’est plaint dans les Stances 
et d’une manière d’autant plus proche du romantisme que sa plainte 
est vague. Il n’évoque pas une douleur précise, mais une sorte d’im- 
possibilité de s’adapter à la vie. On citerait la moitié des Stances à 
vouloir donner des exemples. 

Le sentiment de la nature fut chez lui assez particulier et quelque 
peu littéraire. Il la mêle à sa peine, il l’humanise, ne la sent qu’à 
travers un sentiment, un souvenir. Il ne l’aime pas pour elle-même. 
Chanteur de son propre cœur, il ne fut ni un poète du cœur, ni un 
poète de la nature. Si Moréas a vécu dans la familiarité des formes 
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à > ; 
poétiques dont la civilisation méditerranéenne a peuplé l'univers, 
Si devant le rivage de l'Océan il a songé 


‘A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée, 


il a maintes fois repris des thèmes spécifiquement romantiques : 


Chênes mystérieux, forêt de la Grésigne, 

Qui remplissez le gouffre et la crête des monts, 
J’ai vu vos clairs rameaux sous la brise bénigne 
PBalancer doucement le ciel et ses rayons. 


Ah! dans le sombre hiver, pendant les nuits d’orage, 
Lorsqu’'à votre unisson lamentent les corbeaux, 
Lorsque passe l'éclair sur votre fier visage, 

Chênes, que vous devez être encore plus beaux! 


N'est-ce pas là un sentiment de 1830, le poète qu’on voit sur les 
images, cheveux au vent dans l’orage à la manière de René : « Accou- 
rez, orages désirés »? 

Un romantique eût délayé ce thème, et l’eût assaisonné de quelque 
lamentation personnelle, Non seulement Moréas condense, mais ici 
précisément son goût assuré lui dicte d’abandonner le ton direct 
pour la grande image naturelle. Au lieu de mêler le désordre de l’es- 
prit à celui des éléments, il contemple, traduit et transpose sur le ton 
dominateur qui convient au maître de la nature. 

Alors Moréas, c’est le romantisme? Le romantisme filtré, décanté, 
dépouillé comme un vieux vin. Moréas est la preuve même qu'il n’y 
a pas de romantisme, mais seulement une certaine manière inférieure 
de traduire, de réaliser ou de systématiser. Entre toutes les leçons 


de goût qu’il nous a données, il n’en est pas de plus forte que 


celle-là. ; | 
On a fait des livres entiers sur le romantisme des classiques. 


L'exemple de Moréas est plus frappant encore parce qu'il a côtoyé 
de plus près le danger. Venant après les poètes du dix-neuvième siècle, 
il a montré comment leurs thèmes pouvaient être transfigurés par 
un art qu’éclaire et guide un goût supérieur, comment une sensibilité 
peut s'exprimer sans délirer. Il a administré cette leçon de la même 
manière que dans ses études critiques, sans l'ombre de dogmatisme, 
rien qu’en donnant des modèles de la perfection. On ne saurait trou- 
ver chez lui un art poétique. Les préceptes y sont comme les modèles, 
discrets, glissés, d’un ton réservé, un peu distant. Pour les saisir, 1l 
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faut une préparation, et c’est pourquoi Moréas est à la fois très 
célèbre et si peu connu. 


Car le seul juste point est un jeu de balance, 
a-t-il dit. Et mieux encore, ces vers qui résument la leçon de goût 
apportée après un siècle de désordre par ce poète venu de la patrie 
de Minerve : À 

A ne s’y pas tromper qu'un sot metle ses Soins, 

Mais la perfection est chose plus célée. 


Lucrenx Dusecu. 


Georges Duhamel et le Règne du cœur. 


A l'exception de M. Pierre Hamp qui traite en technicien des pro- 
blèmes techniques, les membres du groupe Clarté pensent dans un 
épais brouillard. Interrogez Romain Rolland et Barbusse, vous ne tire- 
rez d’eux que déclamations. De MM. Jules Romains, Charles Vildrac, 
Georges Chennevière, René Arcos, qui sont poètes, comment exiger 
des raisons? Il y a longtemps chez nous que la poésie a rompu avec 
la logique. M. Romains, dans son poème Europe, crie au carnage : 
Arrête | et ne sait dire que cela. Il somme bien « les peuples » d’y 
mettre fin, mais 1l ne précise pas comment. À qui donc s’adresser? 
À M. Georges Duhamel. Si les autres sont les prophètes, il est l’apôtre 
et il descend volontiers du trépied pour causer familièrement. Parle- 
t-il en son nom seulement ou au nom de tous? Peu importe, pourvu 
qu’il parle. Nous ne demandons à Clarté que la charité d’un rayon. 


Grâce au succès justifié que lui ont valu ses livres de guerre, 
Vie des martyrs et Civilisation, M. Duhamel a acquis un réel prestige. 
Comme il intéresse, on l'écoute. Comme :l possède une conviction 
forte, il profite de son succès par la faire partager à son public. La 
Possession du monde et Entretiens dans le tumulte sont proprement 
des œuvres de doctrine et de vulgarisation. On dit qu’elles font des 
adeptes. Raison de plus pour les examiner de près. Pour une fois 
que la discussion est possible, profitons de l’occasion. — M. Georges 
Duhamel est un homme bon, et en cela, digne de toute notre sym- 
pathie. Ce n’est pas lui qui oubliera la guerre : il avoue qu’il ne peut 
et ne veut cesser d'y penser. Il en sort déçu, comme tout le monde, 
mais à proportion de ses illusions qu’on ne saurait mieux qualifier 
qu’en les disant « wilsoniennes ». Écoutez l’adjuration pathétique 
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qu'il prête aux morts : « Ce n’est pas avec les vieilles pierres que 
vous reconstruirez une maison solide. Qu' un seul de vous, au seuil 
de la paix, parle d’une vie nouvelle, qu’un seul de vous parle de 
résurrection et non pas de recommencement, et l’éternité sera douce 
à nos âmes anéanties. » Voilà déjà qui est inquiétant. Car les vieilles 
pierres, ce sont les hommes, et pour bâtir à neuf il ne faudra pas 
moins que des hommes changés. Le sont-ils et peuvent-ils l'être? 
S'ils peuvent l'être, par quel moyen? Suflira-t-il que l’un d’entre eux 
se lève et parle, fût-ce M. Georges Duhamel? Celui-ci ne s’aveugle 
pas sur les difficultés qui l’attendent : il constate loyalement que 
« dans notre malheureux pays, il n’est pas un seul métier où l’on 
puisse travailler autrement que dans une attitude de combat ». 
Qu'est-ce à dire? Si l’homme se bat dans la paix, comment espère- 
t-on qu’il reculera devant la guerre, le jour où ses intérêts seront 
menacés et où on lui demandera poliment (c’est du moins le souhait 
de- M. Duhamel) « s’il veut se battre »? Cette « résurrection » sup- 
pose une révolution, « une révolution morale », précise M. Duhamel ; 
« tout le reste est misère, sang gaspillé et vaines larmes. » Réservant 
la question des conditions politiques qu’exige tout changement 
notable dans les mœurs, là-dessus nous tombons d’accord avec lui. 
Mais est-il dans l’histoire une « révolution morale » que n’ait sus- 
citée une « religion »? Non, et M. Duhamel a devancé notre pensée : 
« C’est une religion, dit-il, une religion seule qui peut rétablir la paix 
dans les cœurs, dans la France et dans le monde. » Et il ajoute : 
« Mais quelle religion? » 

En parcourant la Possession du monde, nous relevons à chaque pas 
des formules et des termes comme ceux-ei : « Notre sainteté, le salut 
de notre âme... Toujours cherche la communion. Pour être heureux, 
il faut être visité par la grâce. » et. encore, le conseil d'aimer sa souf- 
france et son renoncement ou d’être « un hommé de bonne volonté ». 
Quelque part même, l’auteur avoue qu’il prie. Cathohque ou protes- 
tant, je l’ignore, M. Duhamel est certainement un chrétien. — Détrom- 
pez-vous. Dieu est exclu de sa doctrine, avec l’âme immortelle et toute 
transcendance. Pas un de ces mots précis, consacrés et sacrés, salut, 
communion, grâce, prière, qui ne soit détourné ici de son vrai sens. 
De quel droit? direz-vous. La condition première de l’honnèête penser 
n'est-elle plus aujourd’hui emploi du mot propre? ou notre auteur 
. prêche-t-1l la « confusion»?.… 

Résumons d’abord sa doctrine. — « Le bonheur est la raison 
même de notre vie. » Il consiste en la « possession parfaite et 
profonde, de quelque chose ». Ce « quelque chose », ce sera tout 
d’abord on âme qu’il s’agira sans cesse d’ «enrichir ». De quoi? 
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Mais de tout ce qui s'offre à elle, de l « univers matériel, des 
pierres et des eaux », de ses rêves, des rêves des autres (qu’ils se 
nomment Gœthe ou Rembrandt): de ses joies, même de ses peines, 
de ses espoirs, même de ses regrets et au besoin de sa « désespé- 
rance ». De la même façon, c’est-à-dire « par l’amour », nous täche- 
rons de posséder nos frères que « nous inviterons à partager avec nous 
tous ces biens ». Si leur âme est modeste, « cette petite touffe de ver- 
dure » doit leur suffire. Il s’agit, en un mot, d'apprendre à regarder 
en soi et hors de soi, et à aimer ce qu’on regarde ; de donner à chaque 
homme une certaine éducation des sens et du cœur (sinon de l’es- 
prit), le goût de la nature, de l’art, de la lecture, de l’amitié et de la 
rêverie et de favoriser par là un état d’âme bucolique, garant de 
l’éternelle paix. Maeterlinck, au temps du Trésor des humbles, nous a 
recommandé une gymnastique analogue. Reste à savoir comment 
les hommes s’y prêteront ; je ne dis pas un certain nombre d’hommes 
à qui ces conseils, en effet, peuvent être-utiles, je dis : les hommes. 
Comment leur persuaderez-vous de renoncer aux biens matériels 
qu’ils connaissent et apprécient pour un bien moral qu’ils ignorent? 
Quel compte tenez-vous là-dedans de leurs passions? « Je fais appel 


à leur cœur, au nom de l’amour », nouûs répond M. Duhamel. La bonté : 


de son cœur l’enivre et cette ivresse obscurcit son cerveau. Il voit 
partout le choc des intérêts, la jalousie et la discorde ; il en conelut 
qu’il faut désarmer et aimer. Voilà une étrange logique. Mais d’abord 
qui édietera les commandements de l'amour? Un homme? Il le 
faut bien : nous sommes dans une religion sans Dieu. 

Le point le plus grave de la doctrine n’est point tant, cependant, 
cette confiance généreuse en la bonté de notre cœur, que l’anathème 
jeté à la raison, comme faisant obstacle à l’amour et à l'harmonie. 
Devant les ruines du présent, M. Duhamel proclame que la raison a 
fait faillite : d’où ce recours suprêmé au sentiment. Faut-il lui répéter 


que, du côté français, un peu d'intelligence politique nous eût vrai- 


semblablement sauvés, au moins de la prolongation de la guerre et 
que nous devons celle-ci à l’aveuglement de notre bon cœur? Il n’en 
conviendra pas ; mais poursuivant sa marche vers l’abîme, refusera 
d'admettre, après tant de déceptions, que bientôt tous les cœurs ne 
deviennent pas égaux en charité au sien et que la fois prochaine ne 
soit pas la bonne, celle où réussira ce qui n’a jamais réussi, la méta- 
morphose du lion en biche ; auquel cas, en effet, il n’y a plus qu’à 
rêver dans un coin du parc, à comparer entre elles les couleurs des 
fleurs et du ciel et à aimier tous les passants en s’interdisant la pensée. 

Considérons les choses de plus haut. M. Duhamel vient de nous 
livrer la clé de son erreur et de celle de ses amis, Les braves gens dont 
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à il est (je ne parle pas des coquins, ni des bateleurs), qui condamnent 
l'intelligence, qui croient et s’obstinent à croire au nouveau paradis 
terrestre et se moquent de ceux qui croient encore à l’ancien, rêvent, 
parlent, agissent dans un état mystique. Ils cultivent en eux, exacte- 
ment comme au temps de Musset, « le mal du siècle » : c’est-à-dire 
cette avidité de Dieu, d'autant plus dévorante qu’elle a renié son 
objet et ne sait où se satisfaire. Il n’est pas un‘de leurs propos qui ne 
soit la déformation d’une parole de l'Évangile, pas une de leurs 
espérances qui ne soit l’ombre des promesses du Christ. Mais leur foi 
sans règle et sans frein a débordé sur leurs facultés raisonnables et 
leur cache le ferme sol où ils sont désormais incapables de marcher 
droit. Ils ont gardé l’appétit du ciel et perdu le sens de la terre. La 
maladie dont ils devront guérir et qui règne depuis un peu plus d’un 
demi-sièele en France et dans le monde, se nomme le « messianisme ». 
Ils ne veulent rien connaître du passé : en art, en sociologie, en morale 
et en pohtique, ils attendent tout de demain, et rien pour eux ne 
compte que « ce qui viendra ». Pour les hommes sains et sensés, ce qui 
devait venir est venu; pour les incroyants, la raison, mûrie par le 
travail des siècles ; pour les croyants, la raison et la foi qu'ils ne savent 
point dissocier. La religion sans Dieu de M. Duhamel porte condam- 
nation des facultés les plus hautes de l’homme. Car c’est bien une 
religion que M. Duhamel appelle de ses vœux. « Seule, écrit-1l en 
propres termes, une religion peut ramener la paix en France et dans 
le monde. » Voilà une affirmation. Ce point capital établi, il nous 
laisse sans aucune lumière. Quelle religion? Les Français en ont une. 
M. Duhamel n’en veut pas. Laquelle veut-il? Il ne le dit pas, ne le 
sait pas, ne peut mi le dire, ni le savoir, son (règne du cœur » 
n'étant qu’un idéal catholique vidé de toute substance, réduit à 
l’état d'aspiration, sans raison, sans ressort, sans but défini, comme 
sans moyens de se réaliser, N'est-ce pas l’occasion de lui rappeler 
le mot de sainte Catherine de Sienne : « La raison a en elle-même 
la lumière de la foi : on ne perd pas l’une sans l’autre. » M. Duhamel, 
cœur sensible et généreux, est médecin des corps et professe la 
noble intention de s’instituer médecin des âmes. Rien de plus 
louable. Mais c’est justement à son cas que s’applique la définition 
proposée par Charles Maurras dans l’ordre le plus général. « Pas de 
religion d’un côté, et de l’autre phraséologie religieuse sans substance, 
sans support extérieur, en quoi cela diffère-t-il de cette médecine 
chinoise qui substitue aux remèdes leur nom inscrit avec de l’encre, 
sur du papier qui se roule en boulettes et qu’on avale avec onction 
et componction? » 
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PHILOSOPHIE 


LA LIBERTÉ DE L'INTELLIGENCE 


OMME je passais hier place de la Sorbonne, je rencontrai mon 
C vieil ami Philonous. Toujours jeune, loyal et noblement chimé- 
rique, il n’a guère changé, en somme, depuis qu'il fréquentait 
chez l’évêque Berkeley, où je le vis pour la dernière fois en 1744, 
et où il professait l’ummatérialisme tout en donnant ses soins à la 
préparation de l’eau de goudron. 

— Je voudrais bien, me dit-il sur un ton très excité, que vous 
m'aidassiez à résoudre le problème suivant : comment est-il possible 
que des hommes intelligents, et plus particulièrement des hommes qui 
se réclament sans cesse du primat de l'intelligence, adhèrent au parti 
de l'intelligence, lequel a précisément pour programme l’asservisse- 
ment de celle-ci? Il affirme en effet de façon manifeste (j'ose le dire} 
son intention de mettre « l’intelligence nationale au service de l’in- 
térêt national » ; on entend à chaque instant ses fidèles répéter qu’ « à 
aucun prix l'intelligence ne doit se croire dispensée de servir », ou 
toute autre formule semblable devenue lieu commun chez ces gens 
intelligents ; et M. Maurras lui-même veut interdire à Stendhal la 
liberté des joies désintéressées et du pur loisir de l'esprit. Votre Aris- 
tote cependant pensait que l'intelligence est au sommet de l'être et 
qu’elle doit être servie, non servir. 


— Il se pourrait, lui répondis-je, qu’Aristote et vous n'ayez pas 


de l'intelligence une notion tout à fait semblable. Ïl se pourrait aussi- 


que toutes vos difficultés dépendissent d’un malentendu : M. Maurras 
se plaint, tout en riant de la méprise, qu’on ait entièrement méconnu 
sa pensée ; et de fait, on a cru qu'il approuvait dogmatiquement, là 
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_où il constatait avec une dure ironie. Quant au « parti de l’intelli- 
gence », entendez, je vous prie, que ce vilain mot de parti signifie 
seulement, pour ses adhérents, qu'ils prennent parti pour l’intelli- 
gence, ou encore qu'ils prennent le parti de l'intelligence. Mais vous- 
même, ne devez pas estimer très haut l'intelligence, depuis que 
vous êtes devenu bergsonien. 

— Je l'estime pour les plaisirs qu’elle nous donne ; pour le reste, je 
crois qu’elle n’est bonne qu’à faire de nous des géomètres, et à nous’ 
jeter dans l’illusion métaphysique. … Mais comment savez-vous que 
je suis devenu bergsonien? 

— Cela était facile à deviner. L'âme cachée de votre philosophie, 
c’est ce postulat que l'esprit de l’homme se comporte comme un 
esprit pur, et doit connaître comme connaissent les anges, en trans- 
cendant à la fois le labeur de l’abstraction et celui du discursus 
syllogistique. Vous avez cru d’abord qu’une telle manière de savoir 
était possible à l’inteligence humaine, c’est alors que nous vous avons 
connu platonicien, puis cartésien et malebranchiste ; vous avez ensuite 
partagé votre sympathie entre Leibnitz et votre grand ami Berke- 
ley, dont les écrits répandirent votre nom dans le public. Mais après 
cela, lorsque Kant vous eut persuadé que l'intelligence ne pouvait 
savoir que ce qu’elle fabriquait elle-même, et que l'absolu lui était 
fermé, pouviez-vous demander à autre chose que l’intuition bergso- 
nienne le sentiment de la vie, ou toute autre sorte de sympathie 
imaginative, ce que vous renonciez à espérer de l’intelligence? 

C’est ainsi que l’anti-intellectualisme, d'aujourd'hui, ou plutôt 
d'hier, est, ou était, la suite normale de l’intellectualisme outré et 
du rationalisme d’avant-hier. 

— Je suis heureux de vous entendre affirmer que la philosophie 
du changement pur est le fruit actuel d’un long effort ininterrompu de 
pensée. Cela me console de linjure qu’on fait souvent aux philo- 
sophes modernes en les déclarant étrangers à toute tradition histo- 
rique. 

— Il y a pourtant cette différence entre la « tradition » moderne 
et la tradition de la philosophia perennis que, dans la première, les 
philosophes se continuent en se contredisant les uns les autres et, 
dans la seconde, en s’accordant. À cela près, je concède que ceux-là 
même pour qui le premier devoir de tout penseur honorable est 
d'apporter aux hommes une nouvelle conception du monde ne peuvent 
avancer d’un pas qu’en s ’appuyant sur les résultats de leurs devan- 
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ciers ; tant il est vrai que le travail rationnel exige par nature la colla- 
boration à travers le temps. 

Ainsi MM. Bergson et Le Roy, dans leur critique de l’intelligence, 
n’ont fait, à vrai dire, que tirer les conséquences théoriques d’un état 
d'esprit qui, pratiquement, régnait depuis longtemps chez les « intel- 
lectuels ». Tout le long du dix-neuvième siècle, ceux-ci, ou du moins 
les plus malins d’entre eux, n’ont-ils pas professé par leur manière 
de faire, in actu exercito, que l’intelligence n’a qu’une valeur subjec- 
tive et relative, et qu’enfermée en elle-même et bien cadenassée dans 
son cogito, indépendante de toute mesure objective, elle ne peut que 
jouir des mille reflets de sa propre excellence, comme un dieu qui 
s’amuserait de ses calculs et de ses rêves? L’exercice de l'intelligence 
est alors devenu un pur jeu, une opération de luxe, un plaisir d’oi- 
sif, et si je peux reprendre ici un mot de Kant, une finalité sans 
fin. Libre? En réalité, l'intelligence faussée par la religion du fait 


brut, subordonnée à la sensation, industriellement mise en œuvre 


par cette science utilitaire et matérielle qu’on a appelée la « science 
allemande », était au service des puissances inférieures de l’être 
humain. De là le dépérissement souvent constaté de cette faculté, 
exaspérée dans son activité mais. ne s’exerçant plus pour sa fin 
naturelle, et qui, se refusant à être fécondée par l’être, ne produit 
plus son fruit. 

Eh bien! c’est contre un tel usage et une telle notion de l’intelli- 
gence que portent les formules qui vous scandalisent, et qui veulent 
députer la raison de l’homme au service du bien humain. C’est une 
telle manière d’entendre le loisir de l’esprit qui est aujourd’hui 
devenue impossible (au moins pour un temps). Parce que, non seule- 
ment le bien de la nation, mais tous les biens sacrés de l’homme, y 
compris la vie même de l’esprit, exigent despotiquement la mobili- 
sation de toutes nos forces intérieures. 


Vous vous souvenez de ce curieux dialogue, récemment rappelé 


par M. Chevrillon dans sa belle étude sur Chesterton : «Mais, monsieur 


Taine, comment sauvez-vous le monde? How do you save the world?» 
demandait un jour une Anglaise, à voix haute, dans un dîner auquel 
assistait l’auteur des Notes sur l'Angleterre. « Mais, madame, je ne 
sauve pas le monde », répondait M. Taine... : 

— C’est que M. Taine n’était pas Anglais. 

— C’est aussi qu’il ne vivait pas en 1920. Aujourd’hui il nous faut, 
si pauvres ouvriers que nous soyons, il nous faut « travailler avec 


« 
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Dieu » à sauver le monde, travailler de tout notre être au bien commun 


_ de l’univers. 


Malheur à nous, cependant, si nous demandions à l’intelligence 
d’abdiquer ses droits, de renoncèr à sa liberté et à son divin loisir ! 

— Halte-là ! s’écria à ce moment Philonous tout enflammé, vous 
allez vraiment trop fort. Comment pouvez-vous parler de la liberté 
et du loisir de l'intelligence, quand vous voulez l’employer tout 
entière à l’action pratique, et la faire travailler sans répit pour le 


bien commun? 


— Nous voilà au nœud du malentendu, répliquai-je. C’est pour- 
quoi je vous demande d’user, quelques instants, de patience avec 
moi. J’ai dit que l'intelligence doit travailler au bien commun de 
l'univers ; je n’ai jamais dit qu’elle doit s’employer tout entière à 
l'action pratique. J’ai dit que la fausse liberté et le faux loisir d’une 
intelligence égoïste, subjectiviste, quiétiste, ont fini leur temps; je 
n’ai jamais dit que la vraie liberté et le vrai loisir de l'intelligence ont 
fini leur temps qui est éternel. Toute la question est de savoir comment 


l'intelligence travaille au bien commun. 


Il y a pour l'intelligence une manière d’agir que j’appellerai, si 
vous voulez, opérative, et dans laquelle, en effet, elle s’ordonne à un 
résultat pratique à produire ; telle est en particulier l’action intellec- 
tuelle que les anciens rapportaient d’une façon générale à l’art de 
l’orateur, et qui cherche à obtenir dans l’âme d’autrui un certain 
effet de persuasion. 


Mais il y a pour l'intelligence une autre manière d’agir, qui con- 


siste dans le pur connaître : action spéculative, qui est tout imma- 
nente, comme disent les philosophes, c’est-à-dire qui a pour nature 
non pas de produire un terme, mais seulement de parfaire en qualité 
l'agent lui-même, lequel en connaissant devient, d’une certaine 
manière, toutes choses ; action vraiment propre à l'intelligence, et 
qui fait sa vie, et même la vie par excellence, et qui importe avant 
tout, car sans elle toute autre action périrait, l'intelligence ou la 
raison étant le principe de tous les actes proprement humains. 

Notez bien maintenant que dans cette opération vitale du con- 
naître, notre intelligence est dépendante d’autre chose qu’elle. Ce 
n’est pas un pur jeu subjectif, c’est un acte d’assujétissement et de 
soumission à l’objet ; car si l’intelligence divine est cause et mesure 


de la vérité des choses, la vérité de notre intelligence à nous est causée 


et mesurée par les choses. Et c’est dans cet acte d’assujétissement 
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à l’objet qu’elle a sa liberté. Elle est faite pour l’être en effet, elle 
est tout entière tendue vers l’objet, vers l’autre en tant qu'autre, et 
si elle a besoin du contact dominateur de l’objet, c’est pour s’enrichir 
de lui, dans une action victorieuse qui sort de sa spontanéité vivante 
et si vous voulez de son autonomie, puisque devenant immatérielle- 
. ment l’objet lui-même, c’est d’elle seule en vérité, mais fécondée par 
l'être, mais docile au réel, qu’émane l’acte de connaître qui la parfait. 
(Voilà ce que Kant n’a pas vu, et que saint Thomas voyait-bien.) Il 
n’y a ainsi de repos et de joie pour elle que lorsqu'elle est totalement 
vaincue (con-vaincue) et maîtrisée par l’objet, parce qu’alors seule- 
ment elle est vraiment libre et active. Il n’y a ainsi de véritable 
loisir pour l'esprit que dans le loisir actif de la contemplation de ce 
qui est. | 

Or, du seul fait qu’elle adhère à l’être, l’intelligence travaille pour 
le bien commun des hommes. Car les hommes se nourrissent de l’être ; 
comme leur corps vit de pain, leur esprit vit de l'être, de la vérité, de 
la beauté ; ils ont un besoin immense qu’on les ravitaille en trans- 
cendantaux. { 

S'il en est bien ainsi, mon cher Philonous, c’est dans la mesure où 
l'intelligence travaillera d’une façon désintéressée, — non pour se 
complaire en elle-même, certes! mais pour s’assujétir à l’être, — 
qu’elle servira le mieux l'intérêt national et l'intérêt universel. Il 
faut qu’il y ait des hommes qui tendent toutes leurs forces intellec- 
tuelles vers le salut immédiat de la cité. Honorons-les, n’ayons pas 
la vilenie de les payer d’ingratitude. Mais il faut aussi qu'il y ait 
des hommes qui tendent toutes leurs forces intellectuelles purement 
vers l’être. Aimons leur loisir, qui est nécessaire à la cité, exigeons 
qu’il soit respecté d’un monde envahi par la barbarie de lutile. 
Ils sauvent un dépôt sacré. Poètes ou philosophes, artistes ou 
savants, quelles que soient les amours et les haines dont ils peu- 
vent, et doivent, être animés, les exigences de la vérité à connaître 
ou de la beauté à produire doivent seules régler immédiatement 
leur œuvre. Vous voyez qu'il ne s’agit pas, Jean Schlumberger avait 
bien raison de le dire, « d'empêcher Descartes de s’enfermer dans 


son poêle pour chercher la vérité ». Vous voyez aussi qu'il ne 


s’agit pas d'abandonner la grande idée aristotélicienne de la royale 
hberté de l’intelligence spéculative. 

— Cette grande idée paraît bien oubliée de nos contemporains. 

— Cela ne prouve pas qu’elle soit fausse. Mais nous n’avons fait 
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— rA , < n . $ 7 . 

aujourd'hui que l’effleurer. Pour la bien pénétrer il nous faudra 
revenir un Jour sur la théorie, comment pourrais-je dire? sur la théorie 
du surhomme selon Aristote. = 


. Jacques MaARiITAIN. 


Descartes et la philosophie française ®. 
RS 


Il faut le reconnaître, l’effort que firent les représentants officiels 
de la pensée française, pendant la guerre, pour être véritablement 
français dans leur manière de penser, dans leur enseignement, dans 
leurs admirations, cet effort fut sincère et méritoire. Il est toutefois 
permis de regretter qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt, et qu’appa- 
raissant comme déterminé par la guerre, il ait par là même donné 
l’occasion au public de se demander si ce brusque changement d’orien- 
tation intellectuelle était dû au patriotisme et au sentiment national 
(qui sont de bien faibles lieux philosophiques), plutôt qu’à l'évidence 
de la vérité. Il est difficile d’ailleurs, à un philosophe, de transformer 
d’un coup toutes ses méthodes, parce qu’elles sont allemandes, et de 
renier soudain tous ses dieux, parce qu’ils sont d’outre-Rhin. Avoir 
essayé de le faire, c’est très beau. Mais ce n’est peut-être pas suffisant. 

C’est ainsi que M. Delbos, historien scrupuleux, catholique sin- 
cère et kantien convaincu, dont le souvenir restera comme celui 
d’une intelligence probe et profondément respectable, a bien pu 
entreprendre pendant la guerre (en 1915) une série de cours publics 
sur l’histoire de la philosophie française. L’année suivante, il repre- 
nait pour les étudiants de licence son explication de Kant, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, et on le sentait plus à son aise. Sa pensée 
s’exerçait avec plus de brillant, plus d’aisance, parmi les abstruses 
constructions, à lui si familières, de |’ « analyse transcendantale », 
qu’autour du maigre cogito de Descartes. Et l’on ne pouvait se 
défendre d’un sentiment d'émotion quand on l’entendait confier à 
ses élèves, pour leur expliquer son inaltérable fidélité à la pensée de 
Kant, que son admiration pour celui-ci était mêlée de reconnais- 
sance personnelle, et que le philosophe de Kænigsberg l'avait sauvé 
dans sa jeunesse de l’emprise de Schelling, dont il lut les œuvres, 
nuit et jour, pendant une année entière. Il ne faut pas oublier cepen- 


(1) Victor Demos, la Philosophie française (Plon). — Louis Drmrer, Descartes 
(Nouvelle Librairie nationale). 
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dant que cet événement personnel masquait à ses yeux, — et l’em- 
pêchait de montrer à ses auditeurs, — le lien logique qui à fait natu- 
rellement passer la philosophie allemande de la critique kantienne 
au moi pur de Fichte. 

Le patriotisme de M. Delbos, joint à sa culture toute pénétrée de 
germanisme, formait un assemblage bizarre et douloureux, — et qui 
paraît aujourd’hui quelque chose de très ancien. La nouvelle géné- 
ration, — celle de la guerre, — n’avait-elle pas renié déjà les maîtres 
germaniques, maudits depuis et comme à regret par la génération 
précédente? Bientôt le règne des « méthodes allemandes » ne sera 
plus guère qu’un souvenir historique. Au reste, si les ‘Allemands ont 
affirmé des vérités philosophiques, qui nous empêchera de le recon- 
naître? S'ils ont fait avancer la connaissance, pourquoi le nier? Mais 
la question est de savoir si leurs philosophes l’ont fait, et si la bonne 
vérité, avant toute espèce de conflit militaire, ne nous avait pas 
avertis que Kant, le sauveur de M. Delbos, fut le plus grand maître 
d’erreur des temps modernes. : 

Encore faut-il savoir pourquoi. Certes, M. Delbos, affirmant sa 
volonté de « garder notre âme », avait raison d’ajouter que c’était 
«pour la conscience que nous avons par elle de ne regarder comme 
tout à fait étranger que ce qui est inhumain ». La pensée française 
aspire à l’universalité. Aucun de nos grands philosophes, disait 
encore M. Delbos à la Sorbonne, n’a admis qu’il y eût un peuple élu 
de la philosophie, tous ont voulu philosopher pour la conquête d’une 
vérité universelle. Très Juste, mais, en fait, ont-ils réussi? On se sent 
contraint d’en douter lorsqu'on parcourt la Philosophie française de 
M. Delbos, musée de gloires nationales où il nous promène sans rien 
juger, triste revue cinématographique où les sytèmes se succèdent 
en se détruisant. À vrai dire, ce qui se dégage de cet exposé his- 
torique, ce n’est pas une tradition philosophique et doctrinale qu’on 
pourrait appeler française, c’est simplement quelques caractères qui 
tiennent aux dispositions matérielles de la race, et qui se résument, on 
pouvait s’y attendre, en une tendance générale à la clarté rationnelle. 

S'il s’agit, au surplus, de discerner dans l’esprit français les traits 
qui l’ont de tout temps rendu propre à bien philosopher, est-il 
adroit de signaler en premier lieu ce fait que l'esprit français est 
retenu par le « bon sens » sur les voies de la logique, tandis que 
€ l'esprit allemand a maintes fois manifesté l'ambition de poursuivre 
jusqu’à l’extrême détail ou jusqu'aux conséquences les plus loin- 
taines les principes qu'il avait posés »? 

En vérité, voilà une ambition qu’on s’étonnerait de ne pas trouver 
chez un philosophe f Et si les Allemands la possèdent seuls, on s’ex- 
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— plique que É professeur ait retrouvé sa joie de dialecticien en repre- 
nant l explication des auteurs allemands de la licence. Quel est donc “24 
ce «bon sens » qui s’oppose à la logique? Quelle est donc cette logique 

qui s'arrête pudiquement de tirer les conséquences, après qu’elle a 

posé les principes? « C’est, dit M. Delbos, l’art de discerner jusqu’où 

- la logique doit aller et où il faut qu’elle se retienne. » Un tel intellec- 

tualisme semble de qualité douteuse. Et si ce n’est par l intelligence, 

par la hardiesse logique que brillera l'esprit français dans Far dr 
par quoi brillera-t-1l donc? Car on ne voit pas ce qui peut prendre 

une valeur universelle, si ce n’est l'intelligence. 

En faisant la singulière constatation dont nous venons de parler, é 
M. Delbos pensait sans doute au seul Descartes, puisque, pour 
affirmer la valeur de notre pensée philosophique, il fait gloire à 
l’auteur du Discours de la méthode d’avoir été un précurseur de Kant : œ 
« Le cartésianisme, c’est presque déjà le kantisme. » Compliment 226 
maladroit ! Ainsi, Descartes, ce serait Kant avec la logique en moins. D. 
Il y a du vrai. Mais si Descartes s’est arrêté en route dans ses déduc- RD 
tions, retenu par son bon sens français, n’est-ce pas nécessairement ni 


parce que ses principes étaient faux et parce que l’individualisme qui ù : 
les lui avait inspirés était une première faute contre l'esprit? ea 
Descartes fut à la mode pendant la guerre. Ce n’est pas seulement ë 


M. Delbos qui crut devoir le louer d’avoir été illogique par bon sens, 
et’ d’avoir posé des principes dont il éluda les conséquences. D’excel- 
lents esprits crurent pouvoir exalter le même philosophe pour des 
raisons contrairés et le défendre contre les éloges dont précisément 
l'historien kantien l’avait gratifié. Le Descartes de M. Dimier procède DE 
de cette préoccupation. C’est un livre qui témoigne de beaucoup 
d’érudition, d’une remarquable vigueur intellectuelle et d’un grand | 
talent d'exposition. Il a, sur celui de M. Delbos, l'avantage de n’être 4 
jamais ennuyeux. La volonté d’apprécier qui le caractérise suppose 
une doctrine ferme ; on a plaisir à discuter avec un interlocuteur aussi de. 
net et aussi franc. M. Dimier veut réhabiliter Descartes en prouvant ! k 
qu’il n’est point le père des erreurs modernes. Pour cela, il commence 
par distinguer les intentions du philosophe, les motifs qui l'ont poussé 
à philosopher. A la vérité, on peut avoir les meilleures intentions du- 
monde et aboutir à créer une œuvre dangereuse. Les « fautes consi- y 
dérables » que M. Dimier avoue trouver chez son auteur sont excu- 
sables peut-être historiquement; elles n’en sont pas moins des 
fautes. 

La première intention de Descartes, expose M. Dimier, est une , 
intention scientifique. Il fut savant autant que philosophe et avant 
même d’être philosophe, Cette idée est centrale, elle permet d’ex- 
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pliquer toute l’œuvre du père de la philosophie moderne, et M. Di- 
mier a bien raison de la mettre en valeur. Non seulement Descartes 
fut un très grand savant, mais encore il ne philosopha que pour fonder 
la science. C’est un fait. Est-ce un sujet de le louer? M. Dimier note 
que « nos écoles de philosophie » ont abandonné les problèmes scienti- 
fiques et se sont réduites à n’étudier que la théorie de la connaissance. 
D'où le scandale d’une « profession philosophique que personne ne 
prend au sérieux : nila Faculté des sciences, ni les cours d’histoire.., » 

Certes, il n’y a rien de plus étrange que nos «écoles de philosophie », 
qui ne distribuent que des enseignements purement historiques, 
quand on n’y débat pas selon des méthodes vaines le sacro-saint 
problème de la connaissance. Mais n'est-ce pas précisément parte 
qu’elle a trop bien suivi Descartes que la philosophie moderne en 
est arrivée là? Le but de la métaphysique, d’après Descartes, est de 
fonder la science, et ce travail une fois fait, Descartes est d’avis 
qu’on n’y revienne pas. « Îl serait très nuisible d’occuper souvent 
son entendement à les méditer (les vérités métaphysiques) ». Mais 
s’il en est ainsi, qui ne voit que la philosophie n’a plus d’intérêt 
propre? La science fondée, les Méditations écrites, il n’y a plus de 
place que pour les savants. S'il reste des philosophes, ils devront se 
contenter ou de cataloguer les sciences, ou de creuser le problème 
de la connaissance, ou de faire de l’histoire. En subordonnant la 
philosophie aux sciences, Descartes risquait de laisser passer en 
métaphysique des « fautes considérables »; en outre, il ôtait à la 
métaphysique son objet, faute bien plus considérable encore. Mais 
ce n’est pas tout : la science elle-même, pour Descartes, a un but 
purement pratique et utilitaire. « Les anciens, dit M. Dimier, pre- 
naient la nature comme un objet de science descriptive qui n’en 
avançait pas la possession... (Avec Descartes) nous serons maîtres 
de la nature. » Ainsi la science enchaïînée à l’action et à la civilisa- 
tion matérielle, la métaphysique soumise à la science, voilà la bonne 
intention qui doit excuser lés « fautes considérables » du philosophe. 
Cette intention ne saurait être dite intellectualiste : elle nous paraît 
être l'inverse de l'intention contemplative qui domine la tradition 
philosophique gréco-médiévale. 

Il y en a une seconde : l'intention religieuse ou apologétique ; 
mais elle est subordonnée à la première. « Dans sa philosophie, 
l'établissement de la science exigeait ce commencement (l’existence 
de Dieu). » C’est donc une apologétique bien incidente. Mais peu 
importe. Ce que nous voulons souligner, c’est que l'intention se lie 
à une méthode. Or, entre la méthode qui part des vérités naturelles 


pour aboutir aux vérités métaphÿsiques, et celle qui part des vérités 
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métaphysiques pour aboutir aux vérités naturelles, il nous semble 
qu’il y a une opposition irréductible, et qu'aucun essai de conciliation 
entre la philosophie antique et la philosophie cartésienne ne comblera 
ce fossé-là. « Aristote et les scolastiques procédaient de la physique 
à la métaphysique, Descartes procède de la métaphysique à la phy- 
sique », a très bien écrit M. Delbos. 

Pour les anciens, «il faut procéder des choses qui sont plus connues 
et plus claires pour nous, aux choses qui sont plus claires et plus 
connues par leur propre nature ». Utile distinction à introduire dans 
la doctrine des idées claires ! « L’ordre de la connaissance, dit dans 
le même sens saint Thomas, est inverse de celui des choses. » Et 
voilà pourquoi, aux yeux des Anciens, il était très important de 
partir de la connaissance sensible. Que M. Dimier veuille bien n’en 
pas douter : ce n’est pas obstination de la part des scolastiques que 
de tenir à ce point de départ et de le préférer à tout autre. Si nos sens 
nous trompent, s’ils n’atteignent point des qualités réelles, rien ne 
peut être connu, et l’idéalisme ne saurait être évité. 

M. Dimier tient précisément avant tout à laver Descartes du 
reproche d’idéalisme, Au point de vue historique, il n’est pas dou- 
teux que Descartes ait cru à la réalité du monde, qu’il l’ait affirmée 
avec énergie. Mais c’est un des points sans doute où, comme dirait 
M. Delbos, le bon sens français a arrêté à point la logique. Les prin- 
cipes cartésiens, si on les approfondit, — ce que Descartes n’a point 
fait parce que la métaphysique ne l’intéressait pas en elle-même —, 
les principes cartésiens conduisent logiquement à l’idéalisme. 

Qui ne voit que l’évidence psychologique du je pense, donc je 
suis, a un caractère tout particulier pour lequel Descartes l’a choisie 
entre les autres, et que ce caractère est la conscience, c’est-à-dire 
l'identité du sujet et de l’objet qui ne se réalise que dans la connais- 
sance du moi? Là est l’idéalisme en germe. Et rien ne saurait 
excuser Descartes d’avoir admis « le doute hyperbolique » qui englobe 
l'évidence des premiers principes objectifs de la raison, pour rem- 
placer cette évidence par celle des états de conscience. Retrouver 
ensuite la première par l'appel à la « véracité divine », autre danger. 
Car comment prouver l'existence de Dieu, si les premiers principes 
sont mis en doute? La véracité divine, dit M. Dimier, n'intervient 
que pour assurer les raisonnements? Soit, mais si resserré que soit 
le raisonnement qui prouve l'existence de Dieu, si « courte » que soit 
la « chaîne », c’est un raisonnement encore ; à moins que la connais- 
sance de Dieu ne soit évidente a priori. Descartes n’a point osé le 
dire ni le penser, mais il cherchait à se rapprocher d’une telle évi- 
dence, L'importance qu’il accorde à la preuve ontologique le montre 
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bien. M. Dimier, toujours désireux de concilier le dix-septième siècle 
avec le treizième, dit que « la notion (sinon la preuve) ontologique 
de Dieu est dans saint Thomas ». Certes, ce n’est point Descartes 
qui a inventé que Dieu est l’Être même et sans restriction! Et 
ailleurs l’auteur cite le P. Pègues : « Si vous avez vu Dieu, vous avez 
vu que l'être est inclus en lui. » Soit, mais nous n’avons point vu 
Dieu. Et nous n’arrivons à connaître la nature de Dieu qu’une fois 
son existence démontrée par ses effets. Ici encore, l’ordre de la con- 
naissance est inverse de celui des choses. 

Kant, quoi qu’en dise M. Dimier, doit plus à Descartes qu’à Ber- 
keley. « Je comparerai Descartes, dit-il, à un ingénieur attentif à 
quelque invasion de l’ennemi, pressé d’élever des ouvrages nouveaux 
et qui négligerait les anciens, qui même ne craindrait pas de faire des 
brèches afin d’y placer ses engins. Les scolastiques d’aujourd’hui ne 
s'appliquent qu’à regretter les brèches… l'intérêt de la défense 
demande qu’on se fortifie d’abord sur les nouveaux... » Les nouveaux, 
ceux du dix-septième siècle? S'il s'agissait d’art militaire, nous les 
trouverions mal. adaptés aux progrès de l'artillerie. Mais il s’agit 
de principes, et ce que nous prétendons, c’est que Descartes a sapé 
les retranchements naturels sur lesquels il aurait fallu poser la forte- 
resse. Celle qu’il construisit n’a point de fondements. Quatre siècles 
de guerre l’ont rasée et reconstruite mille fois. C’est donc vers la 
nature qu’il faut nous tourner de nouveau ; ce sont les défenses natu- 
relles qu’il faut une fois encore utiliser. 

Descartes a agi comme l’homme pressé qui coupe l’arbre pour en 
cueillir les fruits. Quels fruits, d’ailleurs? M. Dimier raille en attri- 
buant toute la fécondité du dix-septième siècle à Descartes. Si Mon- 
taigne cesse d’être réédité et si Bossuet paraît, c’est en partie grâce 
au rythme qui fait que scepticisme et dogmatisme se succèdent avec 
les générations. C’est surtout parce que la France fut restaurée dans 
l’ordre politique par la monarchie à son apogée, dans l’ordre religieux 
par les grands mystiques contemporains dont la secrète ardeur 
menait le monde, tandis que Descartes, caché en Hollande, étendait 
diplomatiquement sa gloire philosophique. 

Comme l’écrivait récemment le P. Blanche : « Quand on parle de 
philosophie française, s'arrêter à Descartes, c’est imiter ceux qui, 
dans l’ordre politique, font commencer la France à la Révolution. 
Puisque l’on n’hésite pas à reconnaître qu’une grande partie de 
notre génie littéraire est héritée de Rome et de la Grèce, pourquoi 
ne pas l’ admettre quand il s’agit de philosophie? » 


N. Maurice-Denris. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. PAUL DESCHANEL 


INi EN ExIL, après le 2 Décembre, d’un père ardemment républi- 
cain, entré dans la vie PRET au moment où la ‘République, 
après une lutte de six ans, triomphait de ses adversaires, M. Paul 
Deschanel est bien ce qu’on nommait, en style d'autrefois, un « fils de 
la démocratie ». C’est du moins le fils d’un démocrate pur, à la mode 
de 1848. Comment pensait le père? Demandez-le à Sainte-Beuve qui, 
avec un sourire, appelait Emile Deschanel apostolos, un apôtre. 
Demandez-le à Emile Deschanel lui-même qui croyait tant au roman- 
tisme qu’il voulait en trouver chez les classiques, et qui, jusqu’en litté- 
rature, professait qu’il n'y a de salut que dans les révolutions. 

Les fils ne s'opposent pas aux pères. Les fils sortent des pères, mais 
ils ajoutent leurs propres épreuves à ce qu’ils ont hérité et appris d’eux. 
La génération d'Emile Deschanel était légère parce qu’elle avait été 
trop heureuse. Pour elle, la catastrophe de 1870 n'avait été qu’un fait 
divers tard venu. Pour la génération de Paul Deschanel, qui en subis- 
sait les conséquences, 1870 avait été le principe de nouvelles réflexions. 
Et, le 17 janvier 1920, au Congrès de Versailles, ces réflexions ont 
porté leur fruit. 

Ce n’est pas qu’à aucun moment le nouveau chef de l'Etat ait entrepris 
de reviser les idées qu’il avait trouvées à son berceau. Il a vécu sur elles 
sans que son esprit fût troublé d’un doute. Au dix-septième siècle, il 
eût parlé du prince et de la religion avec autant de sécurité qu'il a 


toujours parlé de la République et de la démocratie, mises par lui en: 


dehors de tout examen. Ces idées, après avoir été neuves et fraîches, 
ont passé au rang d’idées reçues et elles ont perdu, par conséquent, une 
partie de leur vitalité. Des hommes qui les admettent, qui estiment 
Pper te de les re poursuivent, avec une entière liberté de l'esprit, 
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des études qui les mènent à des conclusions à peine orthodoxes. Emile 
Deschanel, qui aimait le cliquetis des mots, eût appelé cette disposition, 
le classicisme des romantiques, en retournant sa formule connue. 

M. Paul Deschanel, parmi nos contemporains, est de ceux qui font 
penser à ces matérialisies et à ces athées du temps jadis qui, selon Jules 
Soury, continuaient, dans la paix de leur âme, à aller à la messe et 
même à la dire. Pour son nouveau président, — comme aussi un peu 
pour l'ancien, car M. Poincaré est du même temps et de la même école, — 
la République est un fait. Elle n’est pas un dogme qui commande toute 
les recherches que peut tenter l’esprit humain, même dans le champ de 
la politique. 

À peine osons-rous dire que, démocrate par son vocabulaire, M. Paul 
Deschanel offre les signes de l’aristocratie, tant nous avons peur qu’on 
se trompe sur notre pensée et qu'on nous prêle une allusion à cette élé- 
gance, même littéraire, dont il a toujours eu le soin. Quel est le premuer 
de ces signes auxquels se reconnaît l’aristocrate? C’est que l’aristocrate 
voit plus loin que la foule. Sa marque est d’avoir le souci du lendemain 
et de l'avenir, de penser à la chose publique, aux destinéès de la nation. 
On peut être un homme politique très habile et ne pas avoir ces nobles 
préoccupations. On peut les avoir sans être entré dans la politique ou, 
st l’on a essayé d'y pénétrer, sans y avoir obtenu de succès. 

Tel apart été le cas de l’homme très distingué à qui M. Paul Deschanel 
succédait, 1l y a juste vingt ans, à l’Académie, — car l’usage a pris 
vigueur de choisir le président de la République à l’Académie. Le 1er fé- 
orter 1900, M. Paul Deschanel prononçait sous la coupole l'éloge 
d'Edouard Hervé. À ce monarchiste, qui avait été un des plus brillants 
publicistes de son temps, M. Deschanel rendait plus qu'un hommage 
pour sa clairvoyance en politique extérieure : il lui apportait son adhé- 
sion. Car il avait tout dit, tout prévu, Edouard Hervé. Sous l’Empire, 
avant et après Sadowa, lorsque tant d’autres restaient aveugles, il avait 
essayé de prévenir, en les annonçant, les malheurs qui se préparaient. 
Après le traité de Francfort, il avait encore averti les Français qu’il 
fallait être en garde, s'occuper du péril extérieur, consulter les leçons 
de l'expérience et celles de notre histoire. Edouard Hervé, justement 
admiré par M. Paul Deschanel, a été un guide et un prophète. Pour- 
tant, ayant brigué les suffrages de ses concitoyens, il ne réussit jamais 
à obtenir plus qu'un siège de conseiller municipal. Serait-ce un signe 
des temps? Pour avoir repris les mêmes études, pour s'être inspiré 
comme Edouard Hervé de la diplomatie traditionnelle, M. Paul Des- 
chanel a été élu à la plus haute charge de l Etat. 

Ce n’est pas que d’autres dons n'aient contribué à l'y porter. Mais il 
est parfois une heure dans la vie des hommes où cequ’ils ont fait de 
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mieux donne le dernier coup de pouce à leur destinée. Celle du nouveau 
président de la République est une illustration de la fable de La Fon- 
taine. « Laissez dire les sots, le savoir à son prix. » Si M. Deschanel 
n'avait pas lu beaucoup de livres, avant d’en écrire, s’il n'avait pas 
étudié Frédéric et Marie-Thérèse, | Allemagne et l'Autriche, Richelieu 
et Talleyrand, serait-il à l'Elysée? Assurément, il n’y serait pas. Pen- 
dant la guerre, au moment où les pensées allaient aux grands souvenirs 
et aux grands sujets de notre vie nationale, il n’eût pas prononcé des 
paroles qui le distinguaient du commun des mortels et du commun des 
parlementaires. Après la paix, il n’eût pas paru, dans l'inquiétude et 
la déception générales, comme celui des deux candidats qui avait la 
connaissance la plus müûrie de la politique étrangère. Ce n’est que de 
bien peu de voix qu’il l’a emporté sur M. Clemenceau. Ces voix, il les 
a obienués parce qu'il n’a jamais dédaigné la science ni l'expérience, 
ni même cette tradition que la vieille école appelait « la sagesse des 
autres ». Quinze suffrages éclairés et lettrés, au Congrès préparatoire, 
ont sacré président de la République un historien. 

Au moment où M. Paul Deschanel était entré dans la vie politique, 
‘un vieillard, après un mémorable échec, s’en retirait. Vaincu, le duc 
de Broglie devait terminer sa carrière en se livrant à ces travaux histo- 
riques qui, pas plus qu’à Edouard Hervé, ne lui avaient valu la recon- 
naissance des foules. Frédéric et Marie-Thérèse ont mieux réussi à 


M. Deschanel. Il peut emporter ses livres à l'Elysée avec reconnaissance. 


Leo 


Le Parlement que nous avons. 


Nous ne rappellerons pas dans quelles conditions se sont faites les 
dernières élections. Le Parlement, subissant les leçons de la guerre, 
ne voyait pas sans inquiétude approcher, non le terme de son mandat, 
car ce mandat était largement dépassé, mais l’heure où il ne serait 
plus raisonnablement possible d’espérer un nouvel ajournement des 
élections. 

Cependant, aucun parti ne pensait à s’attribuer clairement une 
part des responsabilités dans l’impréparation générale, et surtout 
dans l’absence de contrôle et dans le crédit consenti aux divers cabi- 
nets de la guerre qu’on n’avait pas su contraindre à tendre leur éner- 
gie unanime et désespérée vers le seul but de la victoire. Tous les 
partis paraissaient craindre plutôt des mécontentements d’arron- 
disiement et des critiques individuelles. Voilà pourquoi les députés 
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de l’ancienne Chambre crurent sauver le plus grand nombre d’entre 
eux par la réforme électorale. 

Ils n’en sauvèrent aucun par ce moyen. Car les leçons de la ouerre, 
dans le pays; avaient porté essentiellement sur les principes, et, par 
voie de conséquence seulement, sur les personnes. Elles aboutissaient 
sans doute à porter contre tel ou tel individu une lourde condamna- 
tion, mais elles aboutissaient surtout à désavouer, outre les méfaits 
de la politique pure et de la camaraderie, les mécomptes de l’étatisme 
et les erreurs de l’orgueilleuse tutelle socialiste. 


Les résultats de la consultation nationale furent conformes à cette 
leçon. Les partis d’avant-guerre, ceux qui avaient le plus participé 
au pouvoir, furent particulièrement vaincus. Les autres se transfor- 
mèrent sans que les aspirations du pays répondissent bien claire- 
ment à aucune formule politique d’avant-guerre. : 

Le parti socialiste ne fit aucune des conquêtes qu'il espérait. Si 
le jeu du nouveau mode de scrutin lui coûta pas mal de sièges, 1l ne 
perdit guère de voix dans le pays, ayant groupé autour de lui un 
certain nombre de mécontents d'extrême gauche. Mais le parti radi- 
cal, dont les formules et le personnel assumaient toutes les responsa- 
bilités d’avant guerre, disparut presque totalement, car on reconnut 
clairement qu’il est, avec sa doctrine, une simple préparation aux 
enseignements collectivistes, et, sans sa doctrine, un simple syndicat 
de camarades. 


La nouvelle Chambre se trouva constituée tout d’abord par : une 
immense agglomération d'hommes de bonne volonté, passionnés 
pour les idées nationales, et, en majorité, très étrangers aux choses 
de la politique qu’elle fait profession de mépriser. Tendance assez 
d'accord d’ailleurs avec le sentiment du pays. C’était là une force. 

Mais il est bien difficile à un Parlement de ne plus être un Parle- 
ment, à une Assemblée de ne plus être une Assemblée politique : 
cette difficulté parut dès l’abord, lorsqu'il s’agit de la constitution 
des groupes. L’absurdité eût consisté à n’admettre aucun classement 
parmi les nouveaux élus. La Chambre n’eût été alors qu’un immense 
troupeau de bonnes volontés confuses, et cette confusion eût empé- 
ché tout travail. 

La Chambre, qui avait commencé, avec le zèle un peu excessif et 
maladroit des Da par prétendre tout réformer dans le règle- 
ment, comprit très vite que si les abus du règlement avaient abouti 
à une caricature parlementaire, le fonctionnement défectueux des 


institutions était plus mauvais que les institutions elles-mêmes, et - 


qu’il y avait beaucoup à garder tout en réformant. De même en ce 
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qui concerne les groupes. Ce que le pays voulait, c'était moins la 
suppression et la disparition des groupes que la ol de 

ces groupes et le reclassement sur de nouvelles bases. Les problèmes, 
_en effet, se posaient différemment, de nouvelles questions avaient 
surgi ; il y avait donc lieu de créer de nouveaux cadres. Que fit-on? 

La précédente Chambre, on le sait, comprenait quelques groupes 
de droite assez discrédités qui étaient : la droite pure, l’action libé- 
rale, les indépendants et la fédération républicaine (progressistes). 
La gauche démocratique et les républicains de gauche venaient 
ensuite. Tel était alors le prestige de l'étiquette radicale qu’un fort 
groupe de républicains de gauche, appartenant en majorité à l’Al- 
lance démocratique, s’étiquetait « gauche radicale ». Il y avait enfin 
le formidable groupe des républicains radicaux et radicaux socia- 
listes (groupe de la rue de Valois). Les républicains socialistes et les 
socialistes unifiés complétaient le cycle. 

Notons que, de la fédération des gauches avait survécu (mais qui 
se souvient de la fédération des gauches?) un tout petit groupe d’une 
quinzaine de députés qui porta le nom bizarre d'Union républicaine 
radicale et socialiste. M. Tardieu y siégeait. M. Millerand aussi. 


Dans la nouvelle Chambre, le groupe des unifiés subsiste tel quel, 
bien entendu : Vaillant-Couturier siège aux côtés de Groussier, et 
Sadoul, si Sadoul avait été élu, y eût été le voisin de Varenne. 

Les autres groupes se sont transformés. Plus de droite, plus d’Ac- 
tion libérale, plus de progressistes. Un immense groupe de centre 
droit, dans l’axe de la nouvelle majorité passée des Valoisiens aux 
libéraux progressistes, s'intitule lEntente républicaine démocra- 
tique. Il comprend l’Action libérale, les progressistes et une grande 
partie des républicains de gauche. Il va de M. le général de Castelnau 
et de M. Chassaigne-Goyon à MM. Arago et Pierre Dupuy, et même 
à MM. Charles Leboucq et Gaborit. 

Cela n’est pas si ridicule. Certains ont trouvé mauvais que des 
hommes considérés comme de purs droitiers prissent l’étiquette 
- démocratique et fussent inscrits au même groupe que d’anciens 
radicaux assagis. Mais oublier des formules anciennes pour ne plus 
vouloir connaître que l’union des bonnes volontés dans la liberté la 
plus large, n’est-ce pas justement avoir trouvé la plus heureuse 
expression des désirs du pays? 

A la suite de cet immense groupe, que flanquent à droite les trente 
conservateurs intitulés « indépendants », devait logiquement se for- 
mer un groupe également compact composé d'éléments plus avancés, 
depuis les Valoisiens jassagis jusqu’à l'Alliance démocratique. Le 
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groupe constitué, répudiant l’étiquette 7 Lune peu ae de 
radical, s'appelait Gauche républicaine démocratique. Mais il ne com- 
prit pas seulement les Valoisiens assagis, ni tous les modérés de PAI- 
liance. C’eût été trop demander. Cela n’eût pas fait assez de présidents 
ni de bureaux, ni permis assez de dosages. Et puis cela n’eût pas 
permis à certains modérés, élus comme tels, de dire qu'ils étaient 
« hommes de gauche ». Une soixantaine de députés reconstituèrent 
donc le groupe des républicains de gauche. Ce groupe comprend, sur 
soixante membres, une trentaine de progressistes, qui croient poli- 
tique de bouder l’entente et la promiscuité indésirable de M. Barrès 
et du général de Castelnau. Ce sont M. Daniélou et ses amis, M. Amo- 
dru qui ne veut faire à M. Tardieu nulle peine, M. Paul Costabe qui 
est laïque à l'instar de M. Dariac, M. l'abbé Lemire qui l’est pareil- 
lement et qui aime M. Loucheur comme M. Amodru aime M. Tar- 
dieu, M. Noblemaire qui redoute fort le droit divin, M. Dignac qui 
craint de passer pour un ami de M. Ballande. Ces hommes crai- 
gnent une compromission « réactionnaire » avec MM. Pierre Dupuy, 
Ouvré, Isaac ou Leredu. En un autre sens, pourquoi MM. Eynac, 
Saumande, Leygues ou d’Etcheparre trouvaient-ils trop avancés 
MM. Théveny et Emmanuel Brousse, Léon Bérard, Sibille et Sta- 
nislas de Castellane et n’ont-ils pas voulu les suivre à la gauche répu- 
blicaine? Autre mystère ! Présidence et dosage. 

De même lorsque les radicaux socialistes d’avant-guerre, ayant 
reconnu que plusieurs d’entre eux n’avaient de radical-socialiste que 
le nom (j'ai nommé M. Puech), faisaient profession de détester et 
de combattre l’étatisme (jai nommé M. Petitjean), se prétendaient 
assagis (j'ai nommé M. Klotz), ou guéris du sectarisme anticlérical 
(j'ai nommé M. Anglès), pourquoi, au lieu de venir grossir le parti 


de la gauche républicaine démocratique, s’en allèrent-ils à l’ancien. 


groupe radical et radical-socialiste? Ce groupe se trouve ainsi compter 
environ quatre-vingts membres, alors qu’il eût dû être réduit à deux 
douzaines de ses adhérents qui sont véritablement, profondément, 
irréductiblement radicaux-socialistes : F, Buisson, Daladier, Eugène 
Lefebvre, Escoflier, Justin Godart, Durafour, Dezarnaulds, Mar- 
gaine, Roux, Pierre Robert? Étiquette et camaraderie. Présidence 
et dosage encore ! Qu’on nous cite un cas, un seul, où M. Puech votera 
avec M. Durafour? 

Le groupe républicain socialiste ne put se tenir de se reconstituer 
aussi. Groupe étrange où siègent, à côté d’hommes qui sont presque 
des socialistes unifiés, des hommes qui sont très éloignés des doctrines 
collectivistes, et d’autres enfin, dont les noms font un assemblage 
bizarre : MM. Aristide Briand, ne Morinaud, Hennessy, Gaston 
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Vidal, Rhul, Painlevé et de Moro-Giafferi. Quelle cohésion puissante 
de la doctrine et des tendances ! | 

Cependant, de la tentative de regroupement dont il avait d’abord 
été question, un résultat demeure acquis. Il y a à la Chambre un 
nouveau groupe, dit groupe de l’Action républicaine et sociale, qui 
répond bien aux nouvelles tendances. Ce groupe est composé d'hommes 
issus d’anciens partis qui ont eu le courage de briser les cadres de 
ces partis, et de constituer un groupe qui répondit vraiment aux 
problèmes nouveaux d’une époque nouvelle. 

Des hommes de droite pure, ou réputés pour tels, ou encore élus 
comme tels, comme Guy de Montjou; bonapartistes d’hier, comme 
Le Provost de Launay, Taittinger et Villeneau ; catholiques, comme 
MM. Pouzin et Defos du Rau; libéraux et progressistes, comme 
MM. Manceau, Périnard, Frouin, le colonel Picot ; radicaux-socia- 
listes d'hier, eomme MM. Faisant, Valude, Antoine Blanc, Boka- 
nowski ; socialistes indépendants, comme MM. Landry, Erlich, Rey- 
monenq, et même sociahstes unifiés de la veille, comme Nectoux : 
ceux-là donnèrent un imtéressant exemple d'hommes renonçant réso- 
lument aux classements et aux préjugés d’avant-guerre et ne vou- 
lant plus voir que des problèmes nouveaux. 

Cette Chambre, ainsi constituée tant bien que mal, avec trop de 
groupes, mais, en somme, assez clairs, est placée en face d’un 


_triple problème économique, social et politique. Comment va-t-elle 


le résoudre? 


Politiquement, la Chambre est nationale et libérale. Économiques 
ment, elle est conservatrice et hbérale, c’est-à-dire nettement opposée 
à l’étatisme dans le domaine industriel, à la fiscalité personnelle et 
de doctrine dans le domaine financier. Socialement, elle est décidée 
à sortir du malaise continu, de la menace incessante des grèves, à 
imposer une politique ferme et à appliquer le statut du travail. 

Cette orientation apparaît avec une clarté parfaite par l'attitude 
de la majorité, à l'avènement du ministère Millerand, le choix acclamé 
des ministres Isaac et François-Marsal, les applaudissements qui ont 
accueilli le discours de M. Noblemaire et les déclarations du président 
du Conseil au moment de la grève des cheminots, tout cela est par- 
faitement clair. Mais cela ne suflit pas. 

Comment cette Chambre réalisera-t-elle pour le pays ses aspira- 
tions et son programme? Il semble bien ici que la bonne volonté 
unanime, l'entente incontestable sur les formules, soit un peu impuis- 
sante et qu’il y ait dans le Parlement une certaine confusion et une 
certaine timidité lorsqu'il s’agit de réaliser, Ce Parlement, composé 


120 LA REVUE UNIVERSELLE Vi 


de trop de jeunes qui s’ignorent encore, de trop d'hommes nouveaux, 
court un double danger : 

10 La difficulté de ne pas oser de solution positive. Économique- 
ment, il est excellent d’être contre l’étatisme et le radicalisme fis- 
cal. Mais il faut à la vie chère, au déficit, à la crise des changes, au 
câchis économique et financier, une solution positive et claire, qui 
doit être exprimée et imposée. Il ne faut pas que la carence gouver- 
nementale, qui s'aggrave de façon tragique, s’autorise auprès du pays 
et du monde de la carence du Parlement ; 

20 La crainte de la politique. Il ne faut pas au Parlement craindre 
la politique. Elle est l'essence même du régime parlementaire. Si 
on la craint, si on y répugne, si on la tient pour néfaste, il faut avoir 
le courage de condamner le régime : sinon, il faut en faire. Ceux qui 
s’en méfient et s’en écartent, fussent-ils la presque unanimité, sont 
les jouets et les dupes de ceux qui en font, ne fussent-ils qu’une 
douzaine. C’est une erreur de passer l’éponge et de ne pas demander 
de comptes parce qu’une campagne de couloirs se dessine dans le 
sens où l’on voudrait soi-même aller. Un Parlement doit savoir ce 
qu'il veut. Il est fâcheux, après les belles déclarations de M. Mille- 
rand et de M. Noblemaire, après les sentiments exprimés du Parle- 
ment et du pays, qu'aucune politique sociale ne s'affirme. Il est 
fâcheux qu'aucun budget ne soit voté encore, inspiré de vues claires et 
décisives. Il est fâcheux qu'aucune politique étrangère ne soit déter- 
minée nettement, suivie et contrôlée de même. Si l’ « empirisme » à la 
façon de M. Clemenceau continue, à quoi sert que le pays ait parlé? 

Enfin, au point de vue politique pur, la faiblesse d’une Chambre 
conservatrice qui a remis ou laissé le pouvoir à des hommes de gauche, 
risque de paralyser tout effort et de neutraliser toute bonne volonté 
utile. On juge les hommes à leurs actes, dit-on. Coupable maiserie. 
Le personnel politique d’avant-guerre est discrédité, usé, fini. N’y 
pensons plus. Quant aux déclarations conservatrices de tel ou tel 
ministre radical, les nouveaux, si naïfs soient-ils, ne le sont pas au 
point d'ignorer que, dans la république de gauche, dite république 
des camarades, on concédera tout ce qu’on voudra sur les principes. 
L'essentiel est de laisser passer l’orage, et de conserver en place les 
hommes qu'on y retrouvera au bon moment. Avoir ignoré ceci me 
paraît la faiblesse essentielle de ce Parlement, et toute son œuvre 
de quatre ans en sera entachée. Il n’a pas marqué avec un suffisant 
courage que beaucoup d’électeurs attendaient la scission avec le 
passé, l'avènement d’une époque nouvelle avec des hommes et un 
personnel nouveaux. 


Ce avec quoi le pays a voulu rompre à tout jamais, lui il l’a con- 
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servé, encouragé, rajeuni. Il faut craindre que ce ne soit pour long- 
temps. 

TRYGÉE. 


Le bolchevisme au theâtre. 


On s’est beaucoup demandé où irait le théâtre après la guerre. 
Comme on pouvait s’y attendre, il va à hue et à dia. Les directeurs 
amis des doux loisirs ont repris une à une les pièces qui avaient réussi 


jadis et qui devaient retrouver leur succès, les déclassements sociaux 


résultant de la guerre ayant en grande partie renouvelé le public. 
Quant aux auteurs connus, ils ont continué. Pas un n’a changé sa 
manière, bonne ou mauvaise. S'ils ont parlé de la guerre, M. Bern- 
stein a fait un mélodrame, M. Bataille de la littérature truquée et 
M. Brieux un prêche. Seul, à l’écart, M. de Curel méditait sur l’âme 
en folie, tandis que M. Donnay entreprenait le premier de peindre 
au naturel la société d’après-guerre et donnait dans la Chasse à 
l’homme une comédie profonde sous des apparences légères. 

L’élan de la guerre avait fait naître des pièces patriotiques pavées, 
comme l'enfer, de bonnes intentions. On y voyait d’aimables fri- 
pouilles se muer en héros sublimes. Sans doute, mais les honnêtes gens 
sont encore plus intéressants. La désillusion d’une victoire stérilisée 
et saccagée vient de faire naître une série de pièces dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles ne sont pas précisément patriotiques. 

La désillusion, dis-je, les a fait naître. Sans doute, dans un pays 

‘ gardant un haut sentiment de sa victoire, M. Bourdon n’eût pas osé 
écrire les Chaînes, ni M. Méré la Captive. Et, à coup sûr, le publie les 
‘ eût accueillies de telle façon qu’elles n’eussent pas atteint une troi- 
sième représentation. 

Leur premier tort a-été d'introduire une discussion touchant des 
points qui n’ont rien à voir avec le théâtre. M. Méré a le droit de dire 
ce qu’il veut à propos de la guerre parce qu’il s’est battu, M. Bataille 
ne l’a pas pour la raison inverse. Voilà au moins une question qui ne 
se pose pas quand il s’agit de pièces patriotiques : tout le monde peut 
abuser du droit d’en écrire, tandis qu’il est nécessaire de s’être battu 
pour pouvoir prêcher l’internationalisme. Et, sous l’apparente con- 
tradiction, c’est le sens commun qui se venge. Mais que de complica- 
tions ! Pour reprocher à des auteurs dramatiques d’être sortis de leur 
terrain, les critiques à leur tour sortaient du leur. Sans doute, ces der- 
niers avaient une bonne raison : ce n’était pas eux qui avaient com- 
* mencé ; mais enfin, le désordre existait et l’affaire tournait à la réunion 
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publique. On en était même venu à aller chercher, pour l’opposer aux 
excès anti-guerriers, la pièce lamentable de M. Brieux, les Américains 
chez nous, une des plus faibles choses que nous ayons vues sur la 
scène ; c'était le bolchevisme dans son abomination. 

Le mot a souvent été employé; sans doute, y aurait-il heu de 
nuancer, et je me refuse par exemple à dépeindre le couteau entre 
les dents M. Méré, pour qui j'ai de lestime. Mais enfin, sans préjuger 
des’intentions de cet auteur, il est clair que le parti politique qui se 
réclame du bolchevisme, puisque bolchevisme il y a, a organisé 
autour de ces trois pièces un véritable complot, une tentative pour 
s'emparer du puissant instrument de propagande qui est la scène 
française, l’utiliser pour une prédication antinationale et antisociale 
et pousser par tous les moyens à un état d’esprit qui n’est pas préci- 
sément le règne de l’amour entre concitoyens. 

Pourquoi ces messieurs ont-ils choisi cette tribune pour leur pro- 
pagande? D’abord pour une raison matérielle : la plupart des théâtres 
de Paris sont aux mains des Israélites, leurs alliés naturels. Et puis, 
pour une raison à laquelle on ferait bien de réfléchir, car le nœud de 
l’affaire est là. 

Le bolchevisme se réfugie au théâtre parce qu'il s’y trouve fort 
bien. Nulle part, il ne peut mieux piper la doute et l’innocente proie. 
A la lecture de l’imprimé, du journal même, on peut réagir. Tandis 
que des spectateurs qui ont payé pour être émus, tendent le col et 
disent merci. Une foule avale pour mille raisons, dont cinq cents pour 
le moins sont obscures, des cuisines auxquelles chaque individu qui la 
compose répugnerait isolément. Le théâtre singe la vie et tout le 
monde n’est pas armé de l’intelligence critique. On se dit : « Après 
tout, ça a bien pu arriver comme ça. » On a déjà tendance à accorder 
du crédit à une phrase sitôt qu’elle est imprimée ; à plus forte raison, 
à une théorie assénée avec ce double prestige : l'illusion de la vie et 
l’autorité du théâtre. Incapable de résister à ur examen sérieux, 
même de la part du premier homme de bon sens venu, comme il y en 
a trente-huit millions en France, le bolchevisme s’est réfugié à la 
scène parce que c'était le seul endroit où il pouvait faire illusion. 

J’appelle ici bolchevisme le corps des théories quigravitent autour 
de l’idée internationaliste, ne fût-ce que pour éviter ce mot affreux. 
51 M. Méré me fait le reproche de lui appliquer l’un ou l’autre mot, 
je lui répondrai : « Voyez qui vous applaudit. » 

Les idées humanitaires viennent de recevoir le plus épouvantable 
des démentis. De l’Oural aux Montagnes Rocheuses, tout dans le 
monde atteste qu’elles sont la doctrine non seulement la plus con- 
trouvée, mais la plus sanguinaire. Un livre qui voudrait prouver le 
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contraire par raison démonstrative ferait rire. Au théâtre, pour braver 
la raison, il suflit de faire appel au sentiment. 

M. Méré a cherché à nous émouvoir en montrant une mère de qui 
les fils se battent les uns contre les autres : plus d’une mère alsacienne 
a connu ce martyre, sans qu il ait été besoin du subterfuge d’un 


double mariage imaginé par M. Méré. Dans une telle situation, que 


peut la mère dééhiréot Rien que sangloter, et les spectateurs sont 
touchés. Mais j'ai parlé des mères d’Alsace ; leur cas, à elles, est vrai, 
leurs sentiments ont une racine dans la réalité nationale. Au contraire, 
la mère de la Captive se trouve dans une situation tellement excep- 
tionnelle et complexe qu’il est impossible d’en déduire aucune loi 
générale ni à l’usage du théâtre, ni dans le domaine des idées. Une 
des scènes capitales de l’ouvrage montre la rencontre des frères 
ennemis qui se réconcilient. Qu’est-ce que cela prouve? Ils auraïent 
aussi bien pu s’égorger comme Etéocle et Polynice. M. Méré a flotté, 
indécis comme le cercueil de Mahomet, entre la tragédie, la pièce à 
idées et le mélodrame. Mais la loi de la pesanteur l’attirait perfide- 
ment dans cette dernière direction. | 

Le théâtre ne prouve rien et ne peut rien prouver, parce que l’au- 
teur est hbre de nous chanter ce qui lui plaît. Il est seul à parler, il 
peut conduire le débat à sa guise. Les apparences de l’impartialité 
sont les plus dangereusement artificieuses ; avec le moins du monde 
de tour de main, on glisse tout ce qu’on veut. Tout le monde sait que 
l’impartiahté n'existe pas. Quand on est impartial sur une question, 
c’est qu’on s’en moque et alors on ne fait pas une pièce là-dessus. 
Il n’est pas plus de théâtre neutre que d’école neutre. Il y a des 
moyens dramatiques comme il y a des méthodes d’enseignement. 
Une réflexion très simple et à la portée de toutes les intelligences 
montre le néant de l’argumentation bolcheviste : renversez les rôles 
ou les situations. Les deux frères de M. Méré prouvent en faveur 
de la fraternité des peuples parce qu’ils s’embrassent. Faites-les 
se tuer, vous prouverez le contraire et ça ne vous coûtera pas cher. 

Enfin, la pièce de M. Bataille peut tout entière être retournée 
comme un gant. Je vais vous la raconter : un journaliste roya- 
liste commet une indélicatesse, abusant de la confiance de son conseil 
d'administration. L’infâme socialiste qu’il vient d’attaquer se venge 
lâchement en lui révélant que sa fille n’est pas sa fille. Le pauvre 
royaliste nous touche beaucoup. Il perd sa situation, sa fille le 
remonte, il va triompher. … Pan, une balle tirée par un séide de l’infâme 
socialiste supprime cette belle âme à jamais. 

Faut-il ajouter que j'ai raconté la pièce à l'envers? Ouh d’éton- 
nant. Le théâtre de M. Bataille est proprement cette Ile des change- 
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ments de couleur, où aborda le héros Maël-Duin dans le poème cel- 
tique, et où tout ce qui est blanc devient noir. Le premier acte qu’il 
fait commettre à son héros est une indélicatesse. Trait courant dans 
son œuvre : tous ces êtres plus sublimes que nature font des canaille- 
ries sans même avoir l’air de s’en douter. M. Bataille professe un si 
intrépide mépris de la pensée humaine qu’il n’hésite pas à se contre- 
dire, ne fût-ce qu’en peignant dans son Animateur un héros selon son 
cœur, un aboulique, une loque molle que sa fille remonte à tout instant, 
de telle sorte que c’est elle l’Animatrice qui anime cet Animateur. 
Mais comment peut-on bien prendre au sérieux cet auteur? Je recon- 
nais du talent à qui l’on voudra, au brutal M. Bernstein, à l’ondoyant 
M. Tristan Bernard, sans parler de M. de Porto-Riche qu’il faut traiter 
avec sérieux, celui-là. Mais je demeure convaincu que le succès de M.Ba- 
taille sera aux yeux de nos neveux un des scandales de notre époque. 
M. Bataille a fait dans sa vie une pièce vraie, la Femme nue. Toutes 
les autres sont un ramassis d’invraisemblances qui ne sont même pas 


présentées avec l’habileté scénique qui, de nos jours, court les rues. : 


Rien n’est plus grossier que les moyens avec lesquels M. Bataille ob- 
tient l'émotion : c’est la cage à serin de la Marche nuptiale, le bouquet 
sur le lit des Sœurs d'amour. Le talent dramatique de M. Bataille est 
une légende et une farce. C’est un faux talent littéraire, et rien de plus. 
Le corps des pauvres idées que nous avons appelé, d’une manière 
mi-sérieuse, mi-plaisante, le bolchevisme, révèle son infirmité en 
montrant qu'il a besoin de tous les artifices du masque et du man- 
teau. Il en viendra, je pense, à passionner le public pour ou contre 
les opinions politiques de Chimène ou d’Iphigénie. Ce sera un nou- 
veau progrès pour l’esprit humain. Il est grossier, il est ridicule, mais 
n’allons pas nous endormir. Rappelons-nous que tous les désordres 
. sociaux depuis un siècle ont commencé par être prêchés sur le 
théâtre, depuis le Mariage de Figaro jusqu’à Madame Caverlet. I 
s’aoit de ne pas laisser le désordre, battu sur tant d’autres terrains, 
reprendre sur celui-là des avantages truqués. 


Lucien Dusecx. 


La misère de l'Ecole Normale. 


Un soir de décembre dernier, M. Lavisse convoqua ses desser- 

c) » 2 > : 
vanis de la rue d’Ulm et leur déclara que, résolu à consacrer le reste 
de ses jours à méditer sur le néant des grandeurs humaines, il allait 
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déposer une à une ses charges séculaires. On fut ému, comme il con- 
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vient lorsqu'un vieillard cède au poids des ans. On rendit hommage 
au directeur d’hier, et l’on attendit le maître nouveau. 

Un changement de règne, c’est toujours grave. Dans l’état d’anémie 
où est réduite l’École normale, c'était peut-être décisif, M. Lanson 
a fait savoir qu’il ne réformerait pas d'emblée le régime de la maison, 
mais qu'il voulait d’abord l’étudier en détail. C’est de la meilleure 
méthode scientifique. Encore faudrait-il que l’état du malade permit 
ce délai. Rien n’est moins sûr, et voici que M. Lanson lui-même a 
dû parer au plus pressé. 

Le plus pressé, c’est la misère matérielle de l’École. Qu’on’ne 
s’indigne pas d’entendre parler de légumes et de gros sous, quand il 
s’agit de ce qu'un ministre appelait, l’an passé, « le capital intellec- 
tuel du pays ». La chose est inouïe, peut-être, mais elle n’est que trop 
vraie. Il faut voir ces couloirs où la crasse et la poussière règnent sur 
un badigeon décoloré, sans que le budget de l’École permette la 
moindre contre-attaque. Il faut voir, au-dessus de l’escalier nord-est, 
ce toit qui, pourri jusqu'aux moelles des poutres, ne se soutient que 
par un échafaudage de fortune. Et je ne parle pas de l'aménagement, 
de l’hygiène si chère à nos contemporains. Je laisse dans leur man- 
sarde les deux couples d’appareils à douches dont disposent les deux 
cents élèves. M. Lavisse avait coutume de répondre aux réclamations 
qui montaient jusqu’à lui qu’il faudrait 300 000 francs pour rajeunir 
l'École, et qu’il était chimérique d’espérer une somme pareille. 
Encore si les crédits permettaient de vivre au jour le jour ! Mais la 
nourriture de trois ou quatre promotions est un problème insoluble 
sur lequel pâlit l’économe. Les solutions approximatives qu’il en donna 
l’été dernier, à l’époque où les normaliens officiers touchaient encore 
leur solde, eurent un résultat imprévu : tous les restaurants des envi- 
rons, de la rue Rateau à la rue de Médicis, virent s’abattre, par popotes 
de quatre ou cinq, une nuée de fugitifs affamés. Il ne restait à l’École 
que les civils, et parmi lés autres, quelques philosophes ascètes. 
Seule la démobilisation ramena les Normaliens au pâturage ofliciel. 
Mais le plus grave, c’est que les élèves ne peuvent même pas compter 
sur leur bourse. Déjà celle de septembre n’avait été versée qu'avec 
un mois de retard, et à la fin janvier, l’on attendait encore celle de 
novembre. Ce n’est pas un secret que M. Lanson s’est ému de cette 
choquante irrégularité. Non seulement il est intervenu auprès des 

“ministres pour hâter l’envoi des fonds, mais il a su lui-même trou- 
vér par avance les sommes sans lesquelles les externes ne pouvaient 
plus vivre. 

Ce n’est pas une gêne momentanée, phénomène que la guerre a 
créé un peu partout. L'École polytechnique n’éprouve rien de tel, 


126 LA REVUE UNIVERSELLE 


et quand les élèves y rentrèrent, en mars dernier, ils trouvèrent leur 
grande caserne fraîchement repeinte, propre, saine, habitable. La 
misère de l’École normale n’est que la suite logique de son histoire 
pendant les vingt dernières années. Au début du siècle, elle formait 
dans l’Université française une pièce originale et nécessaire. Des 
maîtres y faisaient travailler des élèves. Le monde officiel s’intéres- 
sait à sa prospérité. Bientôt, comme si quelque malin démon se fût 
ingénié à raréfier l’air autour d’elle, on l’a vu s’étioler, se vider de sa 
substance. Peut-on s'étonner, maintenant qu’elle n’est plus que 
l'ombre d’elle-même, si le démon lui envie encore son pain quotidien? 

Certes, l’École sera reconnaissante à M. Lanson de ses efforts 
généreux pour lui permettre de vivre. Mais, pour être efficace, la 
réforme doit être plus ambitieuse. Un des maîtres qui s’occupent, 
à Paris, des futurs Normaliens s’étonne tous les ans qu’il y ait encore 
des candidats à une école qui n’existe plus. Le mot est cruel. Il est 
même assez dangereux. L'École existe. Tant qu’on trouvera chaque 
année vingt ou trente « littéraires », quinze ou vingt « scientifiques » 
en état d’y entrer par la porte actuelle du concours, l’École existera, 
parce que la vie et le travail en commun, les échanges constants 
d'idées entre les sectateurs des études les plus diverses la sauveront 
du néant. Mais, si ce n’est point négligeable, il n’est pas moins vrai 
que l’École n’a plus rien d’un organisme intellectuel. Les Norma- 
liens ne constituent qu’une espèce particulière parmi les étudiants 
en Sorbonne. Ils ont mêmes cours, même travail, mêmes profes- 
seurs. Tout ce qui les distingue des boursiers de licence, tels que 
les connaissent les facultés de province, c’est qu’ils ont au bout de 
la rue d’Ulm un club, une bibliothèque, une pension de famille. Le 
jour où la maison des étudiants aura pris un peu d’envergure, le 
seul avantage des Norliens sera d'ordre pécuniaire. , 

Cependant, il y a le-concours d’entrée. Quoi qu’on puisse lui 
reprocher, ce n’est pas une formalité sans valeur. Ce concours suppose 
une culture générale et des habitudes d’esprit que l’on n’acquiert 
point en s’égarant de livre en livre, au lendemain du bachot. Ne pas 
exploiter cette supériorité de préparation intellectuelle, ne la sanc- 
tionner que par un maigre privilège matériel pendant deux ou trois 
ans, c’est à la fois proposer aux jeunes gens un marché de dupes et 
gaspiller le bon grain à plaisir. Pour peu qu’on y réfléchisse, on voit 
que ni les Normaliens, ni le pays n’y trouvent leur compte. On 
s’étonne même que les choses en soient venues là. C’est que jusqu’à 
présent, nous n'avons considéré qu’un côté de la question, à vrai dire 
essentiel : l'intérêt de la culture individuelle et nationale. 

Mais, le régime de l’École normale est un compromis entre cet 


LES IDÉES ET LES FAITS 127 


intérêt évident et les exigences d’un état de fait nouveau dans l’Uni- 
versité. L'Université n’est plus ce qu' elle était il y a trente ans. À 
côté de l’École, les facultés se sont mises à fournir des professeurs à 
l’enseignement secondaire et à les fournir en grand nombre. Dès 
lors, pourrait-on maintenir deux modes différents de préparation à 
une même tâche? Comment éviter le risque du double emploi? Voilà 
le problème qui s’est posé en 1902 et qui se repose aujourd’hui parce 
que, à ce moment- à, il fut résolu à contresens. Par bonheur, on 
n’est pas allé jusqu’au bout de l'erreur, et l’on peut encore, nous 
tâcherons de le montrer, refaire l'avenir à la lumière du passé, à 
moins qu'on ne parle tant de reconstruction que pour laisser tomber 
en ruines les maisons illustres, et de la civilisation no que pour 
en négliger les anciennes institutions. 


G. Dumézir. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


L’attention a été retenue, pendant cette quinzaine, par les. grèves 
et la reprise des relations avec le Vatican, à l’intérieur, et, au dehors, | 
par les événements de Berlin. Commencée le 25 février, la grève 
des cheminots a pris fin le 17 mars, sur un arbitrage de M. Mille- 
rand. Mais, les mineurs du Pas-de-Calais, le 8 mars, puis ceux du 
Nord, allaient décréter à leur tour la grève et obliger le gouvernement à 
annoncer de nouvelles restrictions dans l'éclairage et l'alimentation. 

Le 11 mars, le ministère a déposé un projet de loi portant ouverture 
de crédits additionnels en vue du rétablissement de l'ambassade de 
France au Vatican, Son dernier titulaire, M. Nisard, avait été rap- 
pelé, le 21 mai 1904, sous le ministère Combes. e ' 

En Allemagne, les événements se sont précipilés. Tandis que le 
Conseil suprême de Londres rédigeait un memorandum sur la recons- 
titution,économique de l’Europe (où le « Reich » se voyait promettre de 
nouveaux délais de paiement et de nouvelles concessions), tandis que 
le président Wilson, dans sa letire au sénateur Hitchcock, s'élevait 
contre l«impérialisme » des Alliés, de la France en particulier, repré- 
sentée comme -placée sous le contrôle du « parti militariste », se dérou- 
laient toute une série de faits révélateurs d’un état Dao caracté- 
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ristique. Le 6 mars, deux officiers de la mission française à Berlin . 


étaient assaillis, injuriés et frappés, à l'hôtel Adlon, par un groupe 
de civils et de militaires allemands dont faisait partie le prince 
Joachim de Prusse, fils du prince Albert. Puis, on apprenait, coup 
sur coup, l'assassinat d’un Français, à Wernitz, par des paysans 
armés de fusils de guerre, des manifestations et des agressions contre 
des officiers alliés, à Brême et à Prenslau. 

Le 12, le procès Erzberger-Helfferich, dont les révélations aÿaient 
déjà boue à la déconsidération et à la démission d’Erzberger, prenait 


fin par la condamnation d’Helfferich à 300 marks d'amende pour 


injures, mais avec un Jugement comporiant pour Erzberger les const- 
dérants les plus fâcheux. Cet homme d'Etat, en qui on avait voulu voir 
le Thiers du nouveau régime, se trouvait définitivement enterré. 

Le gouvernement lui-même était chassé de Berlin le lendemain. Une 
révolution militaire amenait sans coup férir, dans la capitale, les 
troupes de la marine et la division de la Baltique, balayait le gouverne- 
ment d'Ebert, de Bauer et de Noske, et installait à leur place le 
pangermaniste Kapp et le général de Lutiswitz. 

17 mars. — En Hongrie, l'amiral de Horthy est nommé régent par 
l’Assemblée dernièrement élue, en immense majorité monarchiste. 

En Portugal, grève de chemunots et des postiers, et changement de cabinet. 

5 mars. — En Suède, constitution d’un ministère socialiste homo- 
gène sous la présidence de M. Branting. Les socialistes suédois ne sont 
cependant qu'en munorité à la deuxième Chambre. 

6 mars. — Note des Alliés à la Turquie lui enjoignant de prendre 
des mesures contre des massacres qui se seraient produits en Cilicie 


et la menaçant de revenir sur la décision précédemment prise de lui 


laisser Constantinople. Les Alliés renforcent leurs troupes d’occupation. 

13 mars. — On annonce que deux « congrès nationaux » réunis à 
‘Damas ont proclamé l’émir Fayçal roi de Syrie et de Palestine, et 
son frère, l’émir Abdullah, roi de l’Irak (Mésopotamie). 


A. M. 


Le Gérant : Cu. Macué. 
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